

ଆଜକେର ହିନ୍ଦୀ ଗଳ୍ପ

ସମ୍ପାଦନା
ରୁନୀଳ ଗଙ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟ
ଓ
ସିଦ୍ଧେଶ

ବିସ୍ଵାସୀ ପ୍ରକାଶନୀ । କଲକାତା-୧

প্রথম প্রকাশ :

চৈত্র, ১৩৬৭

প্রকাশক :

ব্রজকিশোর মণ্ডল

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭২/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-২

মুদ্রক :

অনাদিনাথ কুমার

উমাশঙ্কর প্রেস

১২ গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীট

কলকাতা-২

প্রচ্ছদশিল্পী :

গৌতম রায়

॥ হিন্দী গল্প ॥

প্রেমচন্দ্রের পর হিন্দী প্রগতিশীল ধারা পরবর্তী কালের গল্পেও দেখা যায়। প্রেমচন্দ্র শেষ জীবনে ‘পুষ কী রাত’ এবং ‘কফন’-এর মত প্রগতিবাদী গল্পও হিন্দী সাহিত্যে উপহার দেন। এর পরেই প্রগতিশীল লেখা প্রায় জোয়ারের মত উপচে পড়ে। সে ধারার সঙ্গে বেচন শর্মা, উগ্র, শিউপূজন সহায়, যশপাল, নাগাজুঁন, ভীষ্ম সাহনী, গিরীশ অস্থানা, অমৃত রায়, ভৈরবপ্রসাদ গুপ্ত প্রভৃতি এসে যুক্ত হন। পক্ষান্তরে, মনোবিজ্ঞানকে কেন্দ্র করে এমন কিছু সংখ্যক কথাশিল্পী আবির্ভূত হন—যাঁরা কেবল নারী মনোবিশ্লেষণ, অবচেতন মনের রহস্যময়তা ইত্যাদি কেন্দ্র করে লেখেন। জৈনেন্দ্র কুমার, উপেন্দ্রনাথ অশ্বক, মহাদেবী বর্মা, সচ্চিদানন্দ হীরানন্দ বাৎসায়ন ‘অজ্ঞেয়’ এই দলের। এর পর, পঞ্চাশ দশক শেষ হতে হতে হিন্দী গল্প লেখকদের এক দীর্ঘ সারি এসে দাঁড়ায়—যাঁরা কেবল মনোবিজ্ঞান কেন্দ্র করে নয়, বরং এই সঙ্গে জনজীবনে ব্যক্তিগত ও সামাজিক যথার্থতা কেন্দ্র করে সংখ্যাভীত গল্প লেখেন। মাঝে মাঝে যা কেন্দ্র করে ঝড় ও আলোচনা হয়েছে। বাস্তবজীবন থেকে শুরু করে, গ্রাম শহর ও মহানগরের সমস্যা এনে হাজির করেন। এই সময়কার গল্পকে ‘নষ্ট কহানিয়াঁ’ নামে আখ্যা দেওয়া হয়। মোহন রাবিশ, রাজেন্দ্র ঘাদব, কমলেশ্বর এই নষ্ট কহানিয়াঁর জনকত্রয়ী, কিন্তু এঁদেরই সঙ্গে সঙ্গে সমান্তরালে অমরকান্ত, শেখর জোশী, নির্মলবর্মা, শানী, ধর্মবীর ভারতী, মার্কণ্ডেয়, উষা প্রিয়দর্শী, শৈলেশ মাটিয়ানী, ফণীশ্বরনাথ রেগু, মনুভগুরী, রামকুমার, হৃদয়েশ, মধুকর গঙ্গাধর উৎকৃষ্ট গল্প রচনা করেছিলেন, ষাট দশক শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে, আরও কিছু গল্প লেখক আবির্ভূত হন, যাঁরা সত্তরের মাঝামাঝি সময়ে আসেন এবং ‘ধাটোত্তরী সম্প্রদায়’ নামে পরিচিত। আগেকার লেখা গল্প থেকে সম্পূর্ণ আলাদা পটভূমি এবং কথ্যভাষায় তাঁদের মূল লক্ষ্য ছিল। পরে

এতেও ভাঙন ধরে, এবং এই সম্প্রদায় বিভিন্ন নামে প্রচলিত হয়, যেমন—
 সচেতন कहानी, প্রগতিবাদী कहानी, প্রয়োগবাদী कहानी, অ-কহানী,
 সহজ कहानी ইত্যাদি। এইসব আন্দোলন থেকে যে সকল গল্প-লেখক
 উঠে এসেছেন, তাঁরা হলেন—কাশীনাথ সিংহ, দুধনাথ সিংহ, রমেশ বকসি,
 হৃদর্শন চোপড়া, রাজকমল চৌধুরী, জ্ঞানরঞ্জন, অবধ নারায়ণ সিং,
 রবীন্দ্র কালিয়া, মহেন্দ্র ভট্টা, অতুল ভরদ্বাজ, মহীপ সিংহ, মমতা অগ্রবাল
 (কালিয়া), সুধা অবোড়া, প্রিয়দর্শী প্রকাশ, সিদ্ধেশ আরো অনেকে।
 অর্থাৎ সত্তর দশক অব্দি এই আন্দোলন দারুণ জোরদার থাকে। এবং
 বিষয়-বৈচিত্র্য স্পষ্টভাবে গল্প স্পর্শ করে। ফ্যান্টাসি, ব্যর্থতাবোধ, সেক্স,
 মনোবিজ্ঞান এইসব ছিল এঁদের প্রমুখ মালমসলা। এঁদের সাহিত্য
 ধারণা পাশ্চাত্য সাহিত্য প্রভাবিত—এমন বলা হয়ে থাকে, যদিও তা
 ভুল। এই দশকের গল্প কেন্দ্র করে আবার বিরোধ উপস্থিত হয়েছে।
 এবং নতুন কথাশিল্পীরা নিজস্ব নতুন ভূমির অন্বেষণ করছে। এঁদের
 অন্বেষণ এখনও শেষ হয়নি। এরা ব্যবস্থা-বিরোধী, সর্বহারা শ্রেণী
 সমর্থনে গল্প তৈরী করছেন। নতুন গল্পলেখকদের মধ্যে কামতানাথ, সে.
 রা, যাত্রী, ইব্রাহীম শরীফ, রমেশ উপাধ্যায়, হিমাংশু জোশী, বল্লভ সিদ্ধার্থ,
 জিতেন্দ্র ভাটিয়া, মধুকর সিংহ, সতীশ জমালী, নিরুপমা সেবতী, মুদুলা
 গর্গ, গোবিন্দ মিশ্র, বিভূকুমার, শরতকুমার, রাকেশ বৎস, মার্কণ্ডেয় সিংহ,
 অন্য এঁরা।

প্রাপ্তকৃত হিন্দীর এত গল্প-লেখকদের মাঝ থেকে তেরো-চৌদ্দ জন
 গল্প-লেখক বাছাই করে (তাও অল্প ভাষায়) বাংলা সাহিত্যে হাজির
 করা বেশ কষ্টকর ব্যাপার। তবুও এই দুঃসাধ্য কাজে ব্রতী হয়েছি।
 আসলে আমি, এটাকে চ্যালেঞ্জ হিসেবে গ্রহণ করেছি, কারণ আমার মনে
 বহুকাল যাবৎ একটা দুঃখ চাপা ছিল যে হিন্দীর নামকরা আলোচিত গল্প-
 লেখকদের বাংলা সাহিত্যের সাহিত্যিক মনোবী চিন্তাবিদ এবং পাঠক-
 কুলের কাছে হাজির করি। বাংলার কিছু গল্প-লেখকদের সঙ্গে আমার
 পরিচয় আছে, আলোচনা-আলোচনায় আমি বুঝতে পারি বাংলার গল্প-
 লেখক এবং পাঠকহীন হিন্দী সাহিত্যজগৎ সম্পর্ক অনভিজ্ঞ, পক্ষান্তরে

হিন্দী সাহিত্যজগৎ বাংলার প্রতিটি সমীরেখা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল।
যেহেতু, আমার যোগাযোগ বাংলা গল্প-লেখকদের সঙ্গেই নয়, বরং
সাহিত্যের সঙ্গেও আছে—তাই আমি এই মহান দায়িত্ব গ্রহণ করতে
সাহস করেছি।

গল্প-লেখকদের বাছাই করার সময় আমি কোন জেনারেশন বা
আন্দোলনের দিকে মনোযোগ না দিয়ে গল্প-লেখকদের রচনাক্ষমতা,
চিন্তাশীলতা এবং কথাসাহিত্যে তাদের অবদানের দিকে বেশী লক্ষ্য
দিয়েছি। অর্থাৎ, পঞ্চাশ দশক থেকে নিয়ে সত্তর দশক অঙ্গি জোয়ারের
মত উপচে পড়া এবং প্রতিষ্ঠিত ঐসব গল্পকারদের আমি প্রথম সংকলনে
নিয়েছি যারা তাঁদের সময়, মস্তিষ্ক এবং পরিশ্রম কেবল গল্প রচনার প্রতি
থরচ করেছেন এবং মূল্যরূপে গল্প-লেখক হিসেবে অভিহিত হয়েছেন।
এঁদের আসন কথাসাহিত্যে সর্বোপরি। এঁদের মধ্যে অনেকে সম্পাদক
এবং বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধকার হিসেবেও আছেন। কিন্তু মুখ্যত কোন
প্রকারের কবি, নাট্যকার বা সমালোচক নন। পরবর্তী সংকলনে এমন
লেখকদের সংকলিত করবো, যারা সাহিত্যের অগ্র ধারার সঙ্গে যুক্ত
থাকা সত্ত্বেও হিন্দী কথাসাহিত্যে নিজস্ব জমি করে ফেলেছেন। এমনটি
আমি নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও স্বমতেই সংকলিত করেছি।

পরিশেষে, বাংলা সাহিত্যের গল্পকার ও বন্ধু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই যিনি আমার এই পরিকল্পনা স্বীকার করে একে
পূর্ণ রূপ দিয়েছেন এবং পাঠককুলকে হিন্দী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত
করার প্রত্যক্ষ স্বযোগ দিয়েছেন। সেই সঙ্গে সুবিমল বসাক, প্রবাসী
বিনয়কৃষ্ণ, রমা বর্মাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই, যাদের অগ্রবাদ পরিচিত
করাবার পক্ষে এক ধাপ এগিয়ে নিয়েছে।

ইতি সিদ্ধেশ।

ভূমিকা

গত দু'তিন দশক ধরে বাংলায় অনুবাদচর্চা হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে কমে গেছে। এটাকে তুল'ক্ষণই বলা উচিত। এক সময়, শুধু ইওরোপীয় সাহিত্যেই নয়, ভারতের অন্যান্য ভাষার অনেক গুরুত্বপূর্ণ রচনাই আমরা বাংলা অনুবাদে অচিরকালের মধ্যেই পেয়েছি। এই স্রোত হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় যথেষ্ট ক্ষতিই হয়েছে। এখন উৎসাহী পাঠকরা অনেকেই বিদেশী সাহিত্য পাঠ করেন ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে। ভারতের অন্যান্য ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা দিন দিনই বাড়ছে। সেইজন্তই হঠাৎ কখনো উঁকি মারতে গেলে অন্যান্য ভাষায় দারুণ দারুণ রচনা দেখে আমরা চমকে যাই। শুধু অল্প প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগের কারণেই নয় কিংবা অনুবাদ চর্চায় পুনরায় উৎসাহ দেবার জন্তও নয়—এই সংকলনটি প্রকাশিত হচ্ছে বাঙালী পাঠকদের কিছু সত্যিকারের ভালো গল্প উপহার দেবার বাসনায়। বাংলা ছোট গল্প এখন আর স্বর্ণ শিখরে অধিষ্ঠিত নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাছাকাছি কয়েক বছরে বাংলা ছোট গল্প ঐ চূড়ায় উঠেছিল, তারপর আংশিক অমনোযোগে অবহেলায় এই শাখাটি অনেকখানি হতশ্রী হয়েছে। ইদানীং তরুণ লেখকরা ছোট গল্প নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষায় মেতে উঠেছেন। তার ফলে নিশ্চয়ই নতুন উজ্জ্বল ফসল আবার আমরা পাবো।

হিন্দী ভাষায় কিন্তু ছোট গল্পই এখন সবচেয়ে শক্তিশালী। হিন্দী ভাষার অনেকগুলো কেন্দ্র আছে। যেমন পাটনা, এলাহাবাদ, কান্ধী, দিল্লী ইত্যাদি। লেখকরা ছড়িয়ে আছেন নানা জায়গায়, যার ফলে রচনার বৈচিত্র্যও এসেছে স্বাভাবিকভাবে। এই বৈচিত্র্য শুধু আঞ্চলিকতার স্বাদেই নয়, দৃষ্টিভঙ্গিও নানারকম। অনেক নিষ্ঠুর সত্য বলসে উঠেছে সাম্প্রতিক কালের গল্পগুলিতে।

সেইরকম কিছু গল্পই আমরা এখানে উপস্থিত করার চেষ্টা করেছি । এ কাজ কঠিন, আমার পক্ষে কঠিনতর । সাম্প্রতিক কালের সমস্ত হিন্দী সাহিত্য সম্পর্কে আমার জ্ঞান নেই । সেইজন্যই নির্বাচন ব্যাপারে আমাকে সাহায্য নিতে হয়েছে কলকাতাবাসী আধুনিক হিন্দী লেখক সিদ্ধেশ্বর । আমার তুলনায় সিদ্ধেশ্বর সুবিধে এই যে তিনি হিন্দী এবং বাংলা দুটি ভাষাই ভালো জানেন ।

যে-কোনো সংকলনের নির্বাচন সম্পর্কেই মতবিভেদ দেখা যায় । এই সংকলনটি সম্পর্কেও নানা বিতর্ক উঠতে পারে । আরও কয়েকটি গল্প থাকলে, সংকলনটি আমার মতে, আরও সার্থক হতো । বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনেক প্রতিভাবান হিন্দী লেখকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে, তাদের সকলের রচনাও এ সংকলনে নিতে পারে নি । কয়েকটি প্রকৃত ভালো গল্পও সরিয়ে রাখতে হলো, স্থানান্তাবে । বাংলায় এটি প্রথম প্রয়াস, তাই প্রথমেই সংকলনটি খুব বৃহদাকার করা সম্ভব হলো না । সুতরাং, এটিকে আধুনিক হিন্দী গল্প সংকলনের প্রথম খণ্ড হিসেবে গণ্য করাই উচিত ।

আশা করি ভবিষ্যতে আমাদের চেয়েও যোগ্যতর ব্যক্তির এরকম সংকলন কাজে হাত দেবেন । এই সংগ্রহটি প্রকাশ করার জন্য আমরা বিশ্ববাণী প্রকাশনী এবং ব্রজকিশোর মণ্ডলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । সেই সঙ্গে ধন্যবাদ জানাই মূল লেখকদের গল্প প্রকাশের অহুমতি দেবার জন্য এবং অনুবাদকদের, যারা অনেক পরিশ্রমে এই গ্রন্থটিকে সম্ভব করেছেন ।

সুজীত গঙ্গোপাধ্যায়

তিন বিন্দু ॥ ফণীধরনাথ রেণু

গীতালি দাস নিজেকে স্বরজীবিনী বলে। নাদ-স্বর-তাল ইত্যাদির সাহায্যেই সে আজ এত উচুতে উঠতে পেরেছে। সবাই বলে : ওর সাধনা পূর্ণ হয়েছে।...কী সরলসিধে এই লোকগুলো। সাধনার সফল-অসফল হবার উদঘোষকদের কাছে ওর জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে : সফল সাধনার সোজা অর্থ কি ?...অবশ্য এটা ঠিক যে অনেক অসাক্ষাতিক পরিবেশও গীতালির দরদী স্বর এবং যুগ্ম-গীতির মূর্ছনায় গীতিময় হয়ে উঠেছে—যে-কোনো সঙ্গীত-সমারোহ অথবা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধনকারী আজও গীতালির নামে সঙ্গীত-পিপাসুদের একত্রিত করেন।...কিন্তু এসব কতদিন পর্যন্ত ? মিতালিদির সফল সাধনার কী হলো ?...গীতালি তার বড়দি মিতালির ভুলের স্বযোগ নিয়ে লাভবর্তী হয়েছে।...

গীতালি বিস্ময় (?) ঠুংরী-গায়িকা মিতালির সফল জীবনের মাত্র চব্বিশ মাসের স্বর-জীবনের 'রোল' করা—সুন্দরভাবে গোটানো—অংশটুকু খোলে, ধীরে ধীরে ! ...ন' বছর ? একশো আট মাস চাট্টিখানি কথা নয়... !

ইদানীং গীতালি প্রায়ই তার মনে-ভেসে-ওঠা সহায়ক নাদ-এর বিশ্লেষণ করে। ...সহায়ক নাদ—ইংরেজীতে 'ওভারটোন' বলে। নাদ কখনো একা সৃষ্টি হয় না। তার সাথে সাথে অল্প নাদও জন্ম নেয়। সে স্বর আমরা শুনতে পাই, বা না পাই—মূল নাদ থেকে সৃষ্ট এ নাদগুলোকে সহায়ক নাদ বলে। স্বয়ংই জন্মাবার দরুন এদের স্বয়ং স্বরও বলা হয়। গীতালি এই স্বরদের সাহায্যেই সিদ্ধি এবং প্রসিদ্ধি লাভ করেছে—প্রার্থনার স্বরে অনবরত বাজতে থাকা জীবনের স্বর-তালের সীমা কখনো ভিড়ায়নি। সীমা-বিস্তার করেছে, অবশ্য।...কিন্তু এদিকটায় কয়েকদিন ধরে, ওর ভীষণ ভয় করছে। গাইবার সময় মূর্ত হতে থাকা রাগ এক-আধবার অশ্লীল হয়ে পড়েছে।...

...হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ...

জীবন হয় স্বপ্ন এক প্রার্থনা-গীত কী ত-র-হ !...

গীতালি এ জীবনের কিছুটা অংশ কেটে নেয়। টুকরো-টুকরো করে। দুমড়িয়ে-মুচড়িয়ে ফেলে। তারপর গুঁড়িয়ে যাওয়া মুহূর্তের স্বর-কণিকাগুলোকে সহায়ক নাদ-এর সাহায্যে পরখ করে দেখে। ডট · ডট...ডট · ·। গীতালি এ খুঁদে খুঁদে তিনটে শব্দকে, চোখের সামনে—শূন্তে-ভেসে-ওঠা ছোট ছোট তারা তিনটেকে ইদানীং ভালো চোখে দেখছে ; চিনে ফেলেছে শুভ চিহ্নটিকে !...

গীতালি স্বরজীবিনী হয়েও সাহিত্য-জগতের সাধনা এবং গতিবিধিরও একটু-আধটু খোঁজ-খবর রাখে। স্বর জামাইবাবু, নিজেকে, স্বযোগের অপেক্ষায় বসে থাকা, যে-কোনো মুহূর্তে প্রসিক্ত হয়ে যেতে পারা প্রচ্ছন্ন সমালোচক মনে করেন। টাইম বোমা ! ...টাইম বোমা, না, আলু বোমা ? গরম গরম আলুর চপ প্লেটে করে জামাইবাবুর কামরায় ঢুকেছিলো ও। স্বদর্শনা-অদর্শনাও সঙ্গে ছিলো। দুটামিডরা হাসিটুকু প্রাণপণে চেপে গম্ভীর হবার ভান করতে করতে গীতালি বলেছিলো—দেখুন জামাইবাবু, এটা হচ্ছে আলুর বোমা অর্থাৎ বম ! আলুর ভর্তার শেল-এ কচি ছোলা বন্ধ আছে।...বিস্তৃত ঘিয়ে ভাজা এ অবিখ্যোটক বোমাদের ফোটার নয়, জুড়িয়ে যাবার সময় হয়ে এসেছে।...এতক্ষণ এরাও আলু-বেশে স্বযোগের অপেক্ষায় বসেছিলো।

ছুট্ট স্বদর্শনা মূখ বেকিয়ে বলেছিলো—না, না, ‘আলু’ বলিস না। জামাইবাবু স্বযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়া হিংস্র প্রাণী সাজতে পারেন। শিকার সামনে এলেই অমনি... ! হো-হো-হো ! জামাইবাবুও হেসেছিলেন। কিন্তু, দিদির ভীষণ খারাপ লেগেছিলো। ...সে যাই হোক, জামাইবাবুর বই কেনার অভূত অভ্যেসের দরুন গীতালি এবং তার বন্ধুরা, স্বদর্শনা-অদর্শনা, কিন্তু বেশ লাভবতী হয়েছিলো। কথা-সাহিত্যের ভালো-মন্দ অনেক পুঁথিপত্র তারা পড়তে পেরেছিলো।...

আধুনিক কথা-সাহিত্যে ডট-বাদীদেরও একটা দল আছে। ডট...ডট...ডট ! অবশ্য এখনো গুঠেনি, তবে, যে-কোনো মুহূর্তে এ প্রশ্ন অতি অবশ্যই উঠতে পারে—এ ধরনের ডটময়ী রচনাবলীর রচয়িতাদের মস্তিষ্কে শুধু ডট-গিজগিজ করে নাকি ? মস্তিষ্কের জায়গায় মাছের অসংখ্য থলি নেই তো আবার ? ...সাধারণ পাঠক এ ধরনের বিন্দুবিসর্গধারী রচনাবলী সুনজরে দেখে না। পুরো বইতে, প্রত্যেক পালা এবং লাইনে যেখানে-সেখানে সর্বের দানার মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিন্দু-বাহুল্যে পাঠকদের চোখ কিচকিচ করে ওঠে।

গীতালি এ বিন্দুগুলোকে অদৃশ্য-মুখর জগতের জানালা মনে করে—তিনটে গোল গোল কাঁচের। ভেতরে আলো। অদৃশ্য-মুখর জগতের ক্রিয়াকলাপ শুরু হলো!...

তিন বিন্দুর সাহায্যে অপ্রাসঙ্গিক প্রসঙ্গ এবং অসংলগ্ন মুহূর্তগুলোকে রূপদানকারী অল্প কোনো জগতের হালকা ছবি প্রদর্শনকারী, পেঁয়াজের খোসা ছাড়ানো কোনো শব্দ-শিল্পীর সঙ্গে কখনো সাক্ষাৎকার ঘটলে গীতালি বলবে—মানো বা না-ই মানো, এগুলো কিন্তু সহায়ক নাদেয়ই চিহ্ন!

জিজ্ঞেস করবে—এ ওভারটোন অথবা সহায়ক নাদ-এর সৃষ্টি নিজে নিজে হয় না? মনের অসংখ্য জানালা দিয়ে উকিঝুকি মারা চেহারাগুলো কী নিজেরা কথা কয় না? ...কথাই কথা বলবে, আমি নয়। রহস্যের জট খুলবে কথাই। ...কোন শিল্পীর উত্তরে গীতালির মন-বনে কোন্ পাখি আবার মুখস্থ বুলি আউড়ে চলেছে!...

হঠাৎ মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকারের কথা মনে পড়লো গীতালির। বেশ কিছু চোখ-মুখ ভাসা এবং ডোবার পর ডট...ডট...ডট...। তারপর মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকারের একখানা তৈলচিত্র ঝুলতে লাগলো গুর মনের দেয়ালে। ...কী জানি, যন্ত্রকারমশাই আজকাল কোথায় আছেন! গীতালি তার হাত দুটো জোড় করে শূন্য-নমস্কার জানালো।

জীবনের চারপাশে ঝঙ্কত হতে থাকা সহায়ক নাদেয় প্রথম সাক্ষাৎ যন্ত্রকার-মশাই-ই করিয়ে দিয়েছিলেন। যন্ত্রকারমশাইয়ের মন্ত্রবলেই ও গীতিউন্মাদিনী হয়ে পড়েছিলো। ...জানিস খুকি, পাকা শিকারী হতে গেলে সব ধরনের শিকারীদের কাছে দীক্ষিত হতে হয়। বাঘ-ভালুকের শিকারী থেকে শুরু করে ব্যাধ-লুচক এবং সাপুড়ের পর্যন্ত সান্নিধ্য লাভ করতে হয়। যন্ত্রকার বলো, মিস্ত্রী বলো আর কারিগরই বলো—তুমি কিন্তু আমার নাতনীর বয়েসী! ...দাদুর কথা শুনেই? ...যন্ত্রের সাহায্যেই সহায়ক নাদ-এর পাঁচ হাজার আন্দোলনযুক্ত ধ্বনির স্ফুটন অল্পস্বল্প করতে পারবে। সদা-সর্বক্ষণ ধ্বনিত হতে-থাকা জানা-অজানা স্বরের মুহূর্তসমূহ তোমার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত মুখরিত হয়ে উঠবে!...

অদৃশ্যমুখর জগতে দশ বছর আগেকার কথা মুখরিত হয়ে চলেছে!...

স্বর-মন্দিরের ম্যানেজারকে কড়া কথা বলতে বাধ্য হয়ে পড়েছিলো গীতালি। ...শহরের সবচেয়ে পুরনো এবং নির্ভরযোগ্য বাণ্যযন্ত্রের দোকানটার নাকি এই ছিঁরি! একই সপ্তাহে তিন তিনবার তানপুরাটাকে ঠিক করিয়ে নিয়ে যাবার পরেও যে-কে-সেই। গানের মাঝপথেই নিঃসঙ্গ করে রেখে দেয়! ...রোগটা যে কী, তা বলে দেবার মতো কোনো স্পেশালিস্ট নেই আপনাদের কাছে? তাহলে এটাকে স্বর-মন্দির বলবো, না অস্বর-মন্দির? ম্যানেজারের মুখখানা নির্জীব মাইকের মতো গোল হয়ে ঝুলে রইলো শুধু। গীতালি তানপুরা নিয়ে স্বর-মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে নেমে এসেছিলো—আর কক্ষনো এখানে না আসবার দিবি কাটতে কাটতে! এক...দুই...তিন!

—ও দিদি, শুভন—শুভন। —কিছু দূর যাবার পর, পেছন দিক থেকে কারো ডাক শুনে, গীতালি ঘুরে দাঁড়ালো...একটা বেঁটে থলথলে ছেলে গড়াতে-গড়াতে আসছে ফুটপাথের ওপর দিয়ে। এ বিদঘুটে মালটি আবার কে? ছেলেটি এসে নমস্কার করলো—আপনি তো গীতালিদি? তাই না? ...হেঁ-হেঁ-হেঁ। তানপুরাই শুধু নয়, স্বর-মন্দিরে সব ধরনের বাণ্যযন্ত্রেরই এভাবে গলা টিপে ‘বধ’ করা হয়। যেদিন থেকে মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকার স্বর-মন্দিরকে শেষ নমস্কার জানিয়ে চলে গেছে, সব কটি অস্বরই রয়ে গেছে এখানে! ...আপনি ঠিকই বলেছেন গীতালিদি!...

গীতালি দেখলো—ছেলেটি অকালপক নয়। গ্রন্থিবিকারগ্রস্ত। বামন নয়, বেঁটে এবং দাড়ি-গোফ-হীন—ঘুঘলু! ও ওর নাম বললো—ঘুঘলু!...আসামের দিকে কোথায় যেন জন্মেছে। মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকারের সঙ্গে গত পনেরো-তুড়ি বছর ধরে আছে। কলকাতায় সাত-আট বছর, দু-তিন বছর এদিকে-সেদিকে এবং এখানে-প্রায় পাঁচ-সাত বছর হয়ে এলো।...

ঘুঘলু জানালো—মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকার আজকাল কোনো দোকানে কাজ করে না। নিজের গলি ছেড়ে বাইরে কোথাও যাওয়া-আসা করে না। গলিই কেন, নিজের কামরা ছেড়ে বাইরে বেরোবার সময় কোথায়? ঘুঘলু বেশ কয়েকজন নবীন-প্রবীণ যন্ত্রবান্ধকের নাম বললো—যার দরকার পড়ে, মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকারকে খুঁজতে খুঁজতে এসে হাজির হয়—কলকাতা থেকে, লক্কা থেকে, কাশী থেকে...!

গীতালি তত্বনি রাজী হয়ে গেলো। ঘুঘলু রিকশাওয়ালাকে ডাকলো—এ্যাঁই রিকশাওয়ালো, দুধকুপ মোহল্লায় যাবে।

ছুকুপ মোহলার একটা গলি ধরে কিছুদূর যেতেই ঘুঘলু একটা খাপরা-ঘরের কাছে দাঁড়ালো। বন্ধ দরজার একটা হেঁদায় চোখ লাগিয়ে ভেতরকার পরিস্থিতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়ে নিলো। তারপর শেকল নাড়াতে লাগলো। ভেতর থেকে জনৈক অসন্তুষ্ট-আত্মার খরখরে আওয়াজ বন্ধ দরজার ছিদ্র থেকে স্পষ্ট শোনা গেলো। ভেতরের লোকটিকে একগাদা প্রশ্নের উত্তর শুনিতে খানিকটা সন্তুষ্ট করতে সক্ষম হলো ঘুঘলু। অগত্যা দরজা খুলে গেলো। মনে হলো যেন ভেতরের কেউ কামরা থেকেই দড়ি টেনে ছিটকিনি খুলে দিলো। ঘুঘলু ভেতরে ঢুকলো। একটা অমসৃণ বকুনি ভেসে এলো—কোথেকে আবার কাকে জুটিয়েছো ?

ঘুঘলুর চাপা স্বরে স্পষ্ট হলো যে অল্পনয় বিনয় করে ও বলছে—মাস্টার, না বলবেন না। ...তাহলে চেষ্টা-চরিত্রটুকু ভেঙ্গে যাবে ! ..

বাইরে দাঁড়ানো গীতালির কিন্তু ঘুঘলুর ‘এ মশাই মশাই’ এতটুকু করা ভালো লাগলো না। কিন্তু, বেশরো যজ্ঞটাকে নিয়ে রেওয়াজ করতে পারবে কী ও ? অতএব ও চূপ করে রইলো। অপ্রসন্ন আত্মা এবং বিকৃত চেহারাওয়ালা একজন প্রোট দরজা দিয়ে উঁকি মেরে জিজ্ঞেস করলো—কী ব্যাপার ?... স্বর-মন্দির-ওয়ালারা যজ্ঞটার তেরোটা বাজিয়ে ছেড়েছে বুঝি ? রেখে যাও, তিন দিন পরে এসো। ...বাঃ, এর খোলটা তো চমৎকার ! যজ্ঞটার যন্ত্র-টন্ত্র নাও তো, না... ?

গীতালি হারাধন যজ্ঞকারের কথায় মস্তমুগ্ধ হয়ে পড়লো। ...নিপুণ স্বরের আলাপ মিছিমিছি একটা কর্কশ মুছনা সৃষ্টি করেছে ! ও নিশ্চুপ রইলো। যজ্ঞকার কয়েক মুহূর্ত ধরে গীতালির মুখভঙ্গী পড়বার চেষ্টা করলো। তারপর বললো—কিন্তু-কিংবা-অথবা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো কেন, খুকি ?... যজ্ঞকারের স্বর কোমল হলো—অস্বরকে সম্বর বানাতে দশ মিনিটও সময় লাগে না। ...এসো, ভেতরে এসো !...

হারাধনের কামরায় ঢুকে গীতালি খুশি হলো। দেয়ালে গ্রামোফোন রেকর্ড কোম্পানী দ্বারা প্রচারিত ভারত-বিখ্যাত শিল্পীদের ছবি ঝুলছে। এক-আধটা প্রশংসাপত্র অথবা সার্টিফিকেট জাতীয় জিনিসও রয়েছে। মেঝেয় নানা ধরনের বাস্তব্য ছড়ানো-ছিটানো। ...রেডিওতে বাস্তব-সঙ্গীতের প্রোগ্রাম, সবোধ বাদন, চলছে। ...অকরাম ! উদীয়মান সরোদ-বাদক অকরাম, সুরচিত গং ‘অর্চনা কে বোল’ উপস্থাপিত করছে। থেকে থেকে সরোদের তার থেকে শব্দ এবং ঘণ্টাধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। হারাধন যজ্ঞকার তার ছোট এবং পুরনো রেডিও সেটটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললো—শুনছো তো ? অকরামের এ সরোদের

কয়েক সাত বছর। এখনো যেমনটির তেমনটিই রয়েছে। যন্ত্রের স্বর মানে—
যন্ত্রশূন্য!।...

হারাদন সেতার, সরোদ, সুরবাহার, ‘দিলকবা’ বীণা ইত্যাদির প্রসিদ্ধ বাদকের
নাম বললো। গীতালি আজও স্বীকার করে—মাত্র পাঁচ মিনিটের পরিচয়ে যন্ত্রকারের
কথা বিশ্বাস করতে পারে নি। যন্ত্রকার তা টের পেয়েছিলো। তাই, নিজের অ্যাটাচি
থেকে কয়েকখানা নতুন-পুরনো চিঠি বার করে গীতালির সামনে রেখে বললো—
পড়ে ছাথো!

কলকাতা থেকে ভারত-বিখ্যাত (খর্গায়) সেতার-বাদক ওস্তাদ কাদির হোসেনের
আত্মীয়তাপূর্ণ একখানা চিঠি পাঁচ বছর আগেকার: ভাই হারাদন, তুমি তো সত্যি-
সত্যি আমার কাছে হারাদন হয়ে গেলে!...আমার যন্ত্রটার কী যেন হয়েছে, যার-
তার হাতে দিতে ভরসা পাচ্ছি না। জানি, তুমি কলকাতায় আসবে না। আমিই
আসছি তোমার কাছে...।

বেড়িঙতে তখন, যোগেন্দ্র সুরীর বেহালা হেমন্ত-এর রাগ-বিস্তার করে যাচ্ছে।
...কে বলে—বাস্তব প্রাণহীন?

গীতালি মুখ হতে থাকলো। ছোট-বড় সুর-শিল্পী এবং ওস্তাদদের মিষ্টিমধুর
চিঠি, অকরামের ‘অর্চনা কে বোল’, যোগেন্দ্র সুরীর বেহালা, ঘুঘলুর গুরুভক্তি—
সবাই মিলে গীতালির চোখের সামনে মিজী হারাদন যন্ত্রকারের আত্মার বাস্তবিক
ছবি তুলে ধরলো।।...

ঘুঘলু ঠোঁট জালিয়ে চা তৈরি করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো। মাঝে-মধ্যে
ওস্তাদের কথায় নিজের মন্তব্যও পেশ করতে থাকলো—মহাদেও লালজী তবলচী
খাটি হীরে, মাহুশ নন। ...খাঁ সাহেব তো দাতা পীর ছিলেন; পকেট থেকে এক-
মুঠো নোট বার করে ‘পরবী’ দিতেন।...মুন্সুজী সারঙ্গী সেদিন থেকেই আমার
ওপর ভীষণ রেগে আছেন।...

ঘুঘলু চা দিয়ে গেলো। চায়ের প্রথম চুমুক নেবার পর হারাদন যন্ত্রকার বললো
—যন্ত্রকার বলো-বা কারিগরই বলো, অসম্ভব: বেহুরো বলতে পারে না কেউ।...
এখন তো কর্ককল ভোগ করছি, খুকি।...নিপ্রাণ কাঠ, তার এবং তুকনো চামড়ার
ওপর সুর-তাল চড়িয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া ছাড়া কী-ই বা উপায় আছে?
অতিশয় জীবন টেনে বেড়াচ্ছি।...তুমি আমার নাভনীর বয়সী। বিশ্বাস করবে—
এক সময় গাইতাম আমি?...আমার আওরাজ তুনে পালে পালে হরিণ ছুটে
আসতো।।...

যজ্ঞকার আবার তার অ্যাটাচির চাকনি খুললো। কী যেন একটা খুঁজতে খুঁজতে বললো—আমি জানি, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। বলতে হবে।...জীবহপুর এস্টেটের রাজা জীবৎসনারায়ণ দেবজ্যার নাম শুনেছো? শিকারের অভিজ্ঞতার উপর একখানা মোটা এবং প্রসিদ্ধ বই লিখে গেছেন ইংরেজীতে। ওতে দেখে—পাবলিক লাইব্রেরীতে রয়েছে বইটা, দেখবে—বারো, বাইশ, চল্লিশ এবং পঞ্চাশ পৃষ্ঠায় আমার উল্লেখ আছে। গ্রুপ ফটোতে আমার দেখে এখন আর চিনতে পারবে না কেউ।...রাজাসাহেব শিকার ছাড়া সঙ্গীভর্তাও করতেন। ঠুঁর শিকার পার্টিতে জেয়ারী কর্ভাইট, '৩৩৩ বোর রাইফেলের সঙ্গে সেতারেরও দরকার হতো। তিন-চারজন বড় ওস্তাদ এবং তাঁদের ডজন ডজন শিষ্য ঠুঁর প্রাসাদে প্রতিপালিত হতেন। আমার গুরু পণ্ডিত শিববালক ঝা সেই দরবারেরই গায়ক ছিলেন।...

গীতালি ঘড়ি দেখলো। ঘুঘলু এবার একটা গেলাসে চা বানিয়ে আনলো। বললো—এসব কথা শোনার সময় আমার ওস্তাদ 'এস্পেশাল' চা খায়।...

পকেট থেকে একখানা নোংরা রুমাল বার করে গেলাসে জড়াতে জড়াতে যজ্ঞকার গীতালির দিকে তাকালো—খুকি, তোমার দেরি হয়ে যাবে। আরেক দিন শুনিয়ে দেবো'খন—হরিণের দল কীভাবে ছুটে আসতো।...

গীতালি হাসলো—আদ্যেক গল্প শুনে কপালের আদ্যেকটায় ব্যথা হয়।

—শুনলে, না শোনালে? সে যাক্ গে। নিশ্চিন্ত হলাম। মাথাব্যথা নিয়ে মাথা-ওয়ালারাই মাথা ঘামাক। আমরা তো পেটওয়াল।...

গীতালি আবার হাসলো।...যখন-যখন গীতালি হাসে, যজ্ঞকারের ডান কানের পাশটার চামড়া খরখর করে লাফিয়ে ওঠে। ব্রণজর্জর বিকৃত মুখে হালকা চমকানি চিকচিকিয়ে ওঠে।

—তাহলে শোনো।...

...সেবার গুরুদেব হারাধনের ওপর রূপাদৃষ্টি বর্ষণ করলেন। শিকার পার্টির সঙ্গে চলবার আদেশ দিলেন। জঙ্গলে মজল উদ্‌ঘাষিত করবার, এখন কতো গল্প শোনাবে হারাধন! লিখলে একটা মোটা বই তৈরি হতে পারে।...রাজাসাহেব ছিলেন পাকা শিকারী।

নেপালের তরাই অঞ্চলের মধুমারা জঙ্গলে কিরাত সর্দার 'চিত্তল' শিকার করে দেখিয়ে দিয়েছিলো।...তরাইয়ে জঙ্গলের মধ্যে অল্প একটু খোলামেলা জায়গা আছে—ইংরেজীতে তার নাম 'গ্লেন্ড'।...জ্যোৎস্না লম্বা লম্বা শালগাছের ডালে-ডালে ঝুলে থাকে না—শ্রামল-মক্ষণ ঘাসের গালিচার ওপর গড়াগড়ি যায়। পাশ দিয়েই

বয়ে চলেছে পাহাড়ী নদী। কলকল-কুলকুল—কোনো শব্দ নেই। হাওয়া কান্নার-
 ফুসফুস করে, কথা কয়।...চৈত্রেয় চাঁদনী রাত। জ্যোৎস্নার মধ্যে একটা ঠুঁটো গাছ
 কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে। ছায়ার মধ্যে ইশারায়, কেউ কিছু বললেই সম্পূর্ণ
 তরাইয়ে, তরাইয়ের জঙ্গলে, একটা বেদনাবিধুর আহ্বান ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায়। ...
 কামাতুরা হরিণীও ডাক! নদীর ঠাণ্ডা জলে পিপাসা মিটাতে গিয়ে চিতলদের মনে-
 প্রাণে অস্ত্র একটা পিপাসা দপদপিয়ে অলে ওঠে। হরিণী থেকে থেকে ডেকে ওঠে।
 ...জ্যোৎস্নার স্পষ্ট আলোয় নর-চিতলদের দেখা যায়। প্রতিটি হরিণের গায়ের
 সাদা চাকতিগুলো স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। আলো মাথায় করে দাঁড়িয়ে থাকা ঠুঁটোটা
 বিশ্বয় অথবা আবেশে নড়ে চড়ে ওঠে। ছায়ার মধ্যে বলে কে যেন ইশারা করে—
 সিস্‌সিস্‌!...পরক্ষণেই জ্যোৎস্নার বুকে তীরের ঝিলিক—খচ্‌খচ্‌—খচ্‌খচ্‌...!
 তারপর মৃত প্রেমীদের নিশ্চাপ শরীর থেকে যে-যার তীর টেনে বার করে কিরাত
 দল নাচতে শুরু করে—হা-হিরা-হা-হিরা-হির'-র'-র'-রা-!...!

...একটা মেয়ে-চিতলকে ছেলেবেলা থেকে পেলে-পুষে নকল ডাক ডাকবার
 নিখুঁত শিক্ষা দেওয়া হয়। ওস্তাদ তার গলার নিচে আঙুল দিয়ে হুড়হুড়ি দিতে
 থাকে আর হরিণী ডেকে ওঠে!...

...এ শিকার দেখবার পরই রাজাসাহেব অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন। জানা যায়
 নি—উনি তারপর আর এ ধরনের শিকার করেছিলেন কিনা। হারাধনের মাথায়
 কিন্তু এ শিকারের ভূত চেপে বসলো। কামান্ন চিতলের চিংকার, আর্তনাদ, যন্ত্রণা
 এবং অব্যবহৃত মৃত্যু দেখে ওর ভেতরকার কিরাত আনন্দে কুলকুলিয়ে উঠতে
 লাগলো। ...সঙ্গীত সাধনা ছেড়েছুড়ে দিয়ে হারাধন কিরাত সর্দারের সঙ্গে পালিয়ে
 গেলো।

...প্রতি বছর চৈত্রেয় চাঁদনী রাত, তিন-চার বার করে এ শিকার হয়।
 শিক্ষিতা মেয়ে-চিতলটির সঙ্গে সঙ্গে তার শিক্ষকেরও পূজা করে কিরাতেরা। এ
 ধরনের হরিণীকে বহুমূল্য এবং অলভ্য সম্পদ মনে করা হয়।...সারা বছর হরিণের
 শুকনো মাংস আঙুনে পুড়িয়ে ভোজ্য খেতে-খেতে প্রত্যেক কিরাত 'হা হিরা' বলে
 তাকে স্মরণ করে। ...সেবার তিনটে-চারটে শিকারেই হারাধন কিরাতদের সঙ্গে
 রইলো। পুরো একটা বছর কিরাতদের সঙ্গে থেকেও সে মেয়ে-চিতলকে শিক্ষা
 দেবার ব্রহ্মশিখতে শিখতে পারলো না। এক নম্বর পাহাড়ে যে কটি পাহাড়ী
 গ্রাম আছে, সে কটির মধ্যে, ব্যস, একটিই মেয়ে-চিতল এবং তার মালিকই
 একমাত্র গুণী। মূলধন হরিণী!...

কিন্তু, হারাধন নিজের সাধনা-ধনে মূলধনটিকে সস্তা করে দিলো। মেয়ে-চিতলের দরকার কী? হারাধন কামাতুরা মেয়ে-চিতলের ডাক ডাকতে পারে। ...কিরাত সর্দার পরীক্ষার জন্তে শিকারের আয়োজন করলো। চৈত্রের জ্যোৎস্নাই শুধু কেন, যখন ইচ্ছে শিকার করো। বারো মাস!...

...চাঁদিনী রাত! ...রাতের শেষ প্রহর...ব্রাহ্ম মুহূর্তে হারাধন প্রথম ডাক ছাড়লো। অবিকল নকল!...চাতরাগাছির কাছে, কোশী নদীর আশেপাশের সাদা-সবুজ মাটিতে ডজন-ডজন চিতল ছুটে এসেছিলো...খচ্চ খচ্চ...!

হারাধনের পুজো হতে লাগল, এক নম্বর পাহাড়ে। ও তল্লাটের সর্বাধিক মূল্যবান ওর সেবাসুশ্রাব্য জন্তে হাজির হলো। কিরাত-সর্দার ওর প্রাণশত্রু হয়ে দাঁড়ালো।...সেবার ভীষণ ভূমিকম্প হলো জানুয়ারী ১৯৩৪-এ। ভূমিকম্পের তৃতীয় দিন কিরাত সম্প্রদায় স্বীকার করলো—হারাধনই এ দৈবী কোপের মূল কারণ।

...ভগবতীর কৃপা। নারীর কৃপায় ওর প্রাণরক্ষা হলো। ...মৃগচর্ম বগলদাবা করে গুরু-সেবায় উপস্থিত হলো ও। গুরুর সামনে, রাজাসাহেবের বাগানে নিজের কর্তৃ-শিল্প উপস্থাপিত করে একটা নতুন বিপদ সৃষ্টি করলো।...সেবার চিতল-শিকার দেখে রাজাসাহেব মানসিক রোগের শিকার হয়েছিলেন। একটানা অনেক দিন ধরে চিকিৎসা চলবার পর যেই একটু সুস্থ হলেন, অমনি হারাধনের ডাক তাঁর কানে গেলো। রাজাসাহেব আবার অস্থির হলেন।...পুরনো শিকারী! আগুয়াজ সুনতেই টেঁচিয়ে উঠলেন—সেই, সেই মেয়ে-চিতল, ছলনাময়ী হরিণী, ভাইনি, স্পটেড ডিম্বার, চিত্রা...এক্সপ্রেস-১০০ রাইফেল হাতে নিয়ে শব্ভেদী নিশানা বানিয়ে ফায়ার করলেন...! হারাধন তার ডাকের অবরোধের দিকে আসছিলো—এমন সময় তার গুরু পণ্ডিত শিববালকের বৃকে একটা সফট নোজ্‌ড একস্পেণ্ডিং বুলেট এসে ঢুকলো। হারাধনের গুরু শিষ্যের দেয়া মৃগচর্মের ওপর বসেছিলেন। ...চিতলের চামড়ার ওপর আজও রক্তের দাগ লেগে রয়েছে। ...হারাধন পালালো। যেখানেই গেলো, সেখানেই একটা না একটা অঘটন ঘটতে থাকলো।...

কানের ওপর হাত চাপা দিয়ে হারাধন চোখ বুজলো। বললো—তখন থেকে, ঠিক তখন থেকেই গলায় একটা কর্কশ এবং ধাতব ঝাঁকার এসে ভর করেছে। আমি বাণীকে কলঙ্কিত করেছিলাম যে! ...স্ব-বঁধার কাজ করতে লাগলাম ...কিন্তু...কিন্তু...।

ঘুঘলু একটা পুরনো 'মৃগচর্ম' নিয়ে এলো ভেতর থেকে। যন্ত্রকার বললো—এটা সেই চকল বুবা নর-চিতলের চামড়া, যে চার-চারটে তীর বৃকে নিয়ে আমার কাছে

চলে এসেছিলো! ...আমার সামনে পা আছড়াতে আছড়াতে নিভে গিয়েছিলো চিরদিনের মতো...গুরুজী এরই ওপর বসেছিলেন, কয়েক মুহূর্তের জন্তে...

হারাদন যন্ত্রকার যুগচর্মখানাকে উঠিয়ে শ্রদ্ধাপূর্বক মাথায় হোঁয়ালো। তারপর গীতালির সামনে রেখে বললো—সেই স্বর্ণযুগটির নাম যেন কী ছিলো, মারীচ ? ...আর, সীতার মনে সে যুগচর্মের ওপর বসবার বাসনা বা লালসা কেন হয়েছিলো ? রামায়ণে কী সে সম্পর্কে লেখা আছে কিছু ?...কোনো সাধনা করবার জন্তেই, সম্ভবতঃ !

হারাদন যন্ত্রকার নেপাল-তরাইয়ের গ্রামল বগুভূমি, ওখানকার শস্ত-সবুজ মায়া-জালে তার কাহিনীকে বাঁধতে বাঁধতে বলেছিলো—থুকি, নাতনীই বলি এখন থেকে যদি দাঙ্গ মনে করো আমাকে ! ...আচ্ছা, বেশ ! কালকেও আসবে ? ঠিক আছে ।

পরদিনও গেলো গীতালি । যন্ত্রকারের সঙ্গে দেখা হতেই সে ওর হাত দেখবার ইচ্ছে জাহির করলো । গীতালি তার দুখানা হাতই পেতে দিলো ।...হঁ উ ! তোমার দিদি মিতালি যা করতে পারে নি, তা তোমার দ্বারা পূর্ণ হবে । অতি অবশ্যই ! ...গীতালি দেখলো—যন্ত্রকার তার দিদির সঙ্গীত-জীবনের ছোট-বড় ঘটনাবলীই শুধু নয় তার জীবনের অন্যান্য ছোটবড় ঘটনাও জানে । যন্ত্রকার বলেছিলো—নাতনী, কিছু মনে করো না যেন । তোমার দিদি টম্যাটোর মতো লোকটাকে বিয়ে করে সব কিছু বরবাদ করে ফেলেছে । ..আচ্ছা, এমন ছারপোকা দেখেছো, যে রক্ত চুষে একটা লাল-গোল ফোঁটায় পরিণত হয় ? ছারপোকাই ওই লোকটা ! তোমার দিদির সব কিছু শুধে নিয়েছে । ...কী বললে ? সাহিত্যিক ? সে আবার কোন্ আপদ ?...

কথা-বার্তার মধ্যে মধ্যে কখনো-কখনো যন্ত্রকার এমনি সব ভাসাভাসা কথা বলে । টম্যাটো এবং ছারপোকার সঙ্গে নিজের ভয়ীপতির তুলনা শুনেও ওর মনে এতটুকু দুঃখ হয় নি । ও সমর্থন করতে গিয়ে মাথা নাড়িয়ে বললো—আপনি ঠিকই বলেছেন ! আপদই । ...দিদি ভুগছে । তিলে তিলে মরছে... !

সঙ্গীত-জগতের প্রতি কচিবান লোকেরা অসময়-বিলুপ্ত মিতালির প্রতিভার জন্তে নানা জনকে দোষী সাব্যস্ত করেছে । কেউ ওর গুরুর দোষ দিয়েছে, কেউ ওর অকাল-মাতৃত্বকে দায়ী করেছে—কেউ কিন্তু মিতালির স্বামীর দিকে আঙুল তোলে নি । যদিও দিদির জীবনে যদি কেউ ঘুণ ধরিয়ে থাকে, সে এই লোকটিই ! ‘কচিবান’, পবিত্রতর ভ্রম ! ...জামাইবাবুর আবার ‘বিশুদ্ধ’ বলবার মুদ্রাদোষ আছে । অশুদ্ধ ? বিশুদ্ধ...সংকুচিত মুখভঙ্গিমা ! ...দিদি এখন বাধকমেই গায় । হাতের

আঙুলের গোড়ালির দিককার চামড়া সদা-সর্বক্ষণ জলে ডুবে থাকার দরুন কঁকড়িয়ে থাকে ? ...দিনভোর কাপড়-জামা ধুতে হয় ।

ঘুঘলুও মিতালিদিকে চেনে । কথায় ফোড়ন কাটতে কাটতে বললে—যে আসরে মিতালিদির প্রোগ্রাম হতো তাতে ভিড়ের ওপর এক-আধ লাঠি না পড়ে যেতো না । ...শেষ পর্যন্ত কী হলো ।

হবে আর কী ? ওর পতিদেবতা সঙ্গীত শুনেই মুগ্ধ হয়েছিলেন । সঙ্গীতে আবার ঠুংরী ! মিতালিদির ঠুংরীতে এমন কয়েকটা বৈশিষ্ট্য ছিলো, যার দরুন তখনকার দিনে ‘মিতালি ঠুংরী’ নামে একটা নতুন ধারাই প্রচলিত হয়ে পড়েছিলো । বিয়ের পরে সর্বশিল্পমর্মজ স্বামীমহোদয় প্রেম-উপচানো গলায় বোঝালেন—মিতালি রাণী, ঠুংরীই যদি গাও, বিস্তর ঠুংরী গেয়ো । পতিদেবের ইচ্ছে—উপায় কি !... দিদি ধীরে ধীরে একটা রাগ-বিশেষকে কেন্দ্র করে রেওয়াজ করতে লাগলো । লক্কো এবং বেনারসের ঠুংরী নির্ভেজালভাবে শোনাতে লাগলো...গুরুজী নিষেধ করলেন । এমন কী মিতালিদির স্বামীকে পর্যন্ত বোঝাবার চেষ্টা করলেন—ঠুংরী আঞ্চলিক সঙ্গীতের প্রভাবই এখন পর্যন্ত পুষ্ট হয়ে এসেছে । ঠুংরী খেয়াল-এর অল্পগামিনী মাত্রই নয় । পল্লীস্বর সমন্বিত ঠুংরী ওস্তাদ বড়ে... ।

—বড় বড় ওস্তাদের বড় বড় বুলি শোনাবেন না, পণ্ডিতজী ! আমি ঠুংরীর ইতিহাস জানি ।...প্রশ্ন হচ্ছে—বিশুদ্ধতার ।...ঠুংরীর নামে বর্ণসংকর জিনিস শিথিয়েদের আমি সঙ্গীতজ্ঞ মানতে বাধ্য নই... !

মিতালিদি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে গুরুদেবকে অপমানিত হতে দেখলো ! মুখ ফুটে বললো না কিছু... !

এতদিন ধরে মিতালিদি তার কাফি অথবা থানাজ ঠুংরীতে কখনো কীর্তন, কখনো ভাটিয়ালি এবং কখনো পূরবীর ছোঁয়া লাগাতো । ওর প্রসিদ্ধির একমাত্র কারণই ছিলো এই । মূল রাগের সঙ্গে কানামাছি খেলতে খেলতে ছোট-ছোট আঞ্চলিক, রাগিণীবান্ধবীরাও শ্রোতাদের মন কেড়ে নিতো ।...মিতালিদি কঠোর-ভাবে ওদের পরিত্যাগ করলো ।...কী আবার সাতসকালে—‘বাজু বন্দ খুলি খুলি জায়ে’—মিতালিরাণী ? দোহাই ভগবানের, বন্ধ করো এসব ।...ঠুংরী...বহুধরপী...! যে বেসেট হল-ও ওর প্রতিভার উদয় হয়েছিলো, সেই আসরেই আবার অন্তঃ হয়ে গেলো । মিতালি সে রাতটির কথা কী করে ভোলে !...সেদিন মিতালিদের বাড়িতে শোকের স্তব্ধতা নেমে এলো । গুরুজী হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন । ...শারদোৎসব সঙ্গীত সমারোহে মিতালিদি তার আলাপ-এর কলিটাকে পুরোও

করতে পারে নি, অমনি, হলময় কুকুর-বেড়ালের আওয়াজ ভাসতে লাগলো।... নানা ধরনের রসালো মস্তব্য—মেটারনিটি সেন্টারে পাঠাও। কণ্ঠে মাল... বোগাস...!

রাগে-দুঃখে তিন দিনের অনাহারী গুরুজীর সামনে গীতালি প্রতিক্ষা করলো। সেই দিনই গীতি-ব্রত ধারণ করলো গীতালি। সরল-স্বগম-সহজ সঙ্গীতকে স্বতন্ত্র মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করবে সে।...মিতালিদির পরিত্যক্ত রাগিণীদের উদার মনে আশ্রয় দিলো গীতালি। ..

রেডিওতে সংবাদ প্রচারিত হতেই গীতালি সময়-সচেতন হয়ে উঠলো। চুপটি করে বসে যন্ত্রকারের কাজ করা দেখছিলো ও। যন্ত্রকার চোখ বুজে বসে পড়লো। ...সংবাদ শোনার সময় সে এমনি করেই আসন করে বসে।...বিশাল বিশ্বযন্ত্রের স্পর্শ-স্ব্থ অল্পভব করে সংবাদ শোনার সময়! বুঝলে নাতনী?...

তারপর ঘুঘলু রেডিও বন্ধ করে দিলো। গীতালির তানপুরাটা কোলে নিয়ে যন্ত্রকার বললো—দেখছিচ্ এতে শুধু চারটিই তার। কিন্তু এই চারটি তারেই সাতটি স্বর সৃষ্টি হয়।...তোর দিদি সহায়ক নাদ-এর অবহেলনা করেছে। তুই কিন্তু তেমনটা করিসনি যেন। সৌভাগ্যবশতঃ যন্ত্রটি তোরে উত্তম...!

এরপর যন্ত্রকার গীতালির তানপুরার মধ্যে ডুবে গেলো।...‘প’ স্বরে বাঁধা তার দিয়ে ‘ধ নি রে’ই সহায়ক নাদ ঝঙ্কত হবে। ‘সা রে গ প’ কেন?...এই নিয়েই তুমি সারা ভারত স্বর-সঙ্গম সমাবোধে অংশ-গ্রহণ করতে যাচ্ছিলে? রাধে রাধে...।

রাধেশ্রামের কথা মনে পড়লো গীতালির। রাধে গিটারিস্ট! যে প্রতিভা বিকশিত হবার আগেই শেষ হয়ে যায়, তার জন্তে কার না দুঃখ হয়?...পাঁচরঙা জ্যাকেট এবং তলোয়ার-কাট গৌফ। সে সময়টায় গীতালিদের বাড়িতে ওর ঘন ঘন যাতায়াত ছিলো। গীতালির কয়েকটা গানের সঙ্গে সে সঙ্গতও করেছিলো।...সেদিন যন্ত্রকারের ওখান থেকে ফিরে এসে দেখলো—কে জানে কখন থেকে রাধেশ্রাম বসে আছে! মা রামকৃষ্ণ আশ্রমে কীর্তন শুনতে গেছে।...রাধেশ্রাম! রাধেশ্রামের মুখখানা ও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো।...যন্ত্রকারের কথাভূয়ায়ী প্রত্যেক শিল্পীর মুখমণ্ডলের চারপাশে স্বরতরঙ্গ কাঁপতে থাকে। শিফনি কনসার্টের কণ্ঠাক্টর মিঃ রেংকিনকে প্রথমবার দেখেই হারাধন যন্ত্রকার তার মুখমণ্ডলের চারপাশে ঘুরপাক খেতে-থাকা স্বর-তরঙ্গ প্রত্যক্ষ করেছিলো। ‘সি’ মাইনর থেকে ‘ই’ ক্ল্যাট... পিয়ানো, হর্ন, ওবো...ক্লারিওনেট...!

রাধেশ্যামের মুখমণ্ডলের চতুর্দিকে অস্বর-তরঙ্গ পাকসাত খাচ্ছে। গলা অন্ধি গিলে নেশায় বৃন্দ। গীতালির নৈশশব্দের তুল অর্থ বুঝে কাঁপা গলায় বলল—
জালিং... ! ডি-ড-ডি-ডি-ডি-ডি-ডি-ডি-ডি-ডি-আ-আ !...গীটালি, মাই গিটা-
আ-!...অকরামের ‘অর্চনা কে বোল’, শব্দ-ঘণ্টাধ্বনি, ধূপগন্ধ—রাধেশ্যামের কাঁপা
গলা এবং মদের গন্ধ !...গীতালির সব থেকে ছোট ভাইয়ের বয়সী এ রাধেশ্যাম।

এত সাহস এর !...গীতালি চূপচাপ ভেতরে চলে গেলো !...

রাধেশ্যামের কাছ থেকে মুক্তি পেতে-না-পেতেই জামাইবাবুর একজন বন্ধুর
আবির্ভাব ঘটলো। গীতিকার। জামাইবাবুর শিষ্য !...উনি গীতালির জীবনের
সম্পূর্ণ গানের ঠিকে নেবার কথা চালালেন।... যদি বলো, তবে দিনে পাঁচটা করে
মিষ্টি গান রচনা করে দেখিয়ে দিতে পারি।...তুমি গানের লাইনে লাইনে তিনটে
বিন্দুর মতো ছড়িয়ে রয়েছে। --সজনী-ঈ, সজনী-ঈ, তুম... !

রাধেশ্যাম এক-আধটা ফিল্মী সুর সম্বল করে বেঁচে আছে। এতদিনে জামাই-
বাবুর গীতিকার শিষ্যটির যে-কোনো ‘সজনী’ জুটে গিয়ে থাকবে !...

নিঃসঙ্গ গীতালি। গান গাথে, সুর দেয়, গায়। দশ বছর ধরে গাইছে।
যন্ত্রকার আরেকটা কথা বলেছিলো...গন্ধ ! গানের মধ্যে যাতে গন্ধ পরিবেশন
করতে পারো তার সাধনা করো ! ..

তৃতীয় দিন। যন্ত্রকারের মুড বিগড়ে গেছে। ঘুঘলু বাইরে। গীতালি চূপটি
করে কামরার একটা কোণে বসে আছে। সারা ভারত সুর-সঙ্গম-সমারোহের শেষ
তারিখ ঘোষিত হয়ে গেছে। গীতালি যন্ত্রকারকে বললো - দাও, আশীর্বাদ করুন।
নিমন্ত্রণ পেয়ে গেছি !

ঘুঘলু শালপাতার ঠোঙায় করে ঘুগনি এবং কচুরি নিয়ে এলো। চোখ পড়তেই
যন্ত্রকারের মুড পান্টালো ; ভেতর থেকে গীতালির তানপুরাটা নিয়ে এলো ঘুঘলু।
ফ্যান্সী-ওয়াড়টা খুলে বাইরে বার করে গীতালির দিকে ধরলো যন্ত্রকার—নাও।
শুধরে গেছে। সবাইকে শুধরে দেবে। এর পুজো যদি নাও করো, সম্মান করো
কিন্তু !...

গীতালি আঙুল দিয়ে তার কটি ছুঁলো। হারাধন যন্ত্রকার এদিক-সেদিক তাকিয়ে
বললো—আমার একটা কথা শুনবে ? তোমার আঙুল কটি ছুঁতে দেবে ?...হ্যাঁ
হ্যাঁ, নাতনীর অবাক লাগছে—বুড়োটায় এ আবার কী অভ্যাস—কখনো হাত
দেখতে চাইছে, কখনো আঙুল ছুঁতে চাইছে ! হো-হো-হো... ! গীতালির আঙুল
কটি নিজের কপালে ছুঁইয়ে বললো—ভয় হচ্ছিলো তোমার নখ কাটার ধরন আবার

বিদ্যুটে নয় তো ?...আঙুল ধরেই হেসে জিজ্ঞেস করেছিলো—কী নাওনী, মনে কী বাজছে ? .. কী, কী বাজছে মনে ? কী বলছে মন ? কোন্ স্বরে ?...

সেদিন গীতালি হেসে জবাব দিয়েছিলো—কই, কোনো অজানা রাগিণী বাজছে না তো !...কিন্তু, আজ ? আজ সে শুনছে—স্পষ্ট...এমন একটা রাগিণী, যাকে ও বাঁধতে পারছে না ।...ওর যন্ত্র হারছে না, ও হেরে যাচ্ছে ।...যন্ত্রকার কোথায় ? আছেন, না... ?

সেদিন সারা ভারত স্বর-সঙ্গম সমারোহে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করে দাদু হারাধন যন্ত্রকারকে প্রণাম করতে গিয়েছিলো ও ।...শুনে অবাক হয়ে গেলো—সুঘলুসহ হারাধন যন্ত্রকার নিরুদ্ধেশ । স্বর-মন্দিরের লোকেরা যন্ত্রপাতি এবং অনেকগুলো জিনিসের চুরির কথা জানিয়ে পুলিশে রিপোর্ট লিখিয়েছে ।...

...তারপর দশবছর কেটে গেছে ।...দাদুমণি, আমি তোমায় জাহ্নুমণি বলে ডাকবো । ...জাহ্নুমণি, তুমি তোমার মৃগচর্ম আমায় দিয়ে দাও । আমি এর ওপর বসে সাধনা করবো । ...করবে ? করবে ? ডর ভয় নেই ? এ অশুভ মৃগচর্মে তোমার আবার কোনো অশুভ না ঘটে ! —মৃগচর্মখানাকে আরেকবার কপালে ছুঁইয়ে গীতালি ওখানাকে একপাশে রেখে দিলো ।...এর ওপর বসে বসে সে সাধনা করেছে ।...চিতল, চিত্রা...চন্দন-চাঁকতি...রক্তের দাগ...ভট-ভট-ভট ...!

দশ বছর বাদে, আজ, দাদু হারাধন যন্ত্রকারের কথা ভাবতে বসে মন ইমন-পদ-বিচ্ছাসের ব্যবহার করছে ।—গীতালি এখন নিজেকে একটা যন্ত্র ভাবে । অচেনা হাতের আঙুল ওকে বাজিয়ে যায় বার বার ।...অদৃশ্য মুখর জগতের কার্ষকলাপে বাধা পড়ে । তিনটে জলন্ত বিন্দু নিভে যায় । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডেকে পিয়ন চিঠি দিয়ে যায় ।...কুমারী গীতালি দাস—‘গীত মহল’... !

হে দেব !...হে দেবী, একী ? স্বপ্ন নয় তো ?...এ কী সত্য ? ভারতপ্রসিদ্ধ সেতার-বাদক অকরামের প্রণয়নিবেদনপূর্ণ পত্র তো এখানা ?...শঙ্খ ঘণ্টাধ্বনি... ধূপ-গন্ধ ! অর্চনা কে বোল !...ললিত-এ ! ...বিলম্বিত ক্রুত !...এটা কী করে সম্ভব হলো ? দশ বছর ধরে চাপা থাকা কথা আজ কী করে বেরিয়ে পড়লো ?...মা !

অকরামের চিঠিতে স্বর আছে । এর ছত্রকটি ঝঙ্কত হচ্ছে !...শঙ্খ এবং ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে অকরামের কণ্ঠস্বর শোনে গীতালি ! চিরসঙ্গী তানপুরার সাহায্য নেয় সে । দুই হাতে ঝাঁকড়ে ধরে ! তার চারটি দিয়ে অকরামের কণ্ঠস্বর প্রসারিত হয় । ...গীতালি !...গীতালি...আমি অকরাম । গত আট বছর ধরে শুনছি, শুনছি কেন—উপভোগ করে আসছি তোমার স্নিতি-গন্ধ !...ধান ভানতে থাকা, জাঁতা চালানতে

ধাকা, গন্ধ চরাতে ধাকা হৃদরীদেব নোনতা গন্ধ, ধান ক্ষেতের, পুকুর এবং ঘাটে জল ভরতে ধাকা হৃদরীদেব আঁচল-গন্ধ...সুগন্ধ...বনফুলের সুগন্ধি সুরভিময় গীতিকার প্রাণোচ্ছল গায়িকা আমার ভ্রাণশক্তি স্তীত্র করে দিয়েছে।...আমি ‘গীতগন্ধা’ এবং ‘গীতালি গন্ধা’ নামক ছুটো গৎ রচনা করেছি।...সেদিন কিন্তু তুমি কার্পণ্য করেছিলে, কিংবা ? না, গুরুকম কোরো না আর। আমি তোমার কণ্ঠ দিয়ে এখন পর্যন্ত অগীত গীতির অবতরণ ঘটাব। গীতিগন্ধা ! তোমার সান্নিধ্য আমার কাছে পরম মৌভাগ্য বলে পরিচিহিত হবে... !

আর এ দ্বিতীয় চিঠিখানা কর্কশ স্বাক্ষর তুলেছে ! ...হারিয়ে যাওয়া হারাধন-দাহুমণি !...ওগো নাতনী ! শিব প্রসন্ন হয়েছেন। চোখ খোলো। ...গত সপ্তাহে তোমাকে শোনার পর আমার বাড়িতে ছুটে এসেছিলো মাষ্টার ! তোমার নাতনীর মন খারাপ হয় যাচ্ছে না, মন চুরি ? তোমার দেওয়া জিনিসের উত্থাপ কিন্তু তার শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়েছে।...বিড়বিড় করতে শুরু করেছিলো—মাষ্টার ! ...আজ তোমার নাতনী গাছের তলায় এক কলসী মধু নিয়ে বসেছিলো। গানের বইও ছিলো...কিন্তু...একটানা অনেকগুলো কিন্তু বলে গেলো...কুন্তন...ও এখন ছটফট করছে, নাতনী !...কী আজ মনে কী বাজছে...বসন্ত বাহার ? স্বয়ম্ভু নাদেবই কল্পণায় এসব ঘটে। জাতি-বিচার ? শিল্পীর জাতি...গ্রাম-জাতি-বাদী সংবাদী...এসব রাগ পরতের সময় ?...

তৃতীয় চিঠিখানা বোবা ! গত তিন বছর ধরে প্রতিটি শুভ মুহূর্তে শিল্পময় কার্ড একে পাঠায়...শিল্পী ! রামকৃষ্ণ আশ্রমের বাষিকোৎসবে মণ্ডপ এবং বেদী ইত্যাদির রচনা করে মনোহর রায় সবার মন হরণ করে নিয়েছে।...গীতালি বেদীর কাছে একনাগাড়ে কয়েকঘণ্টা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলো।...ক্ষমা করে দিও মনোহর, গীতালি তোমার কাছে চিরঋণী থাকবে। তুমি চাইলে গীতালি তার সম্পূর্ণ রং উজাড় করে ঢেলে দিতো ! তিন শৃঙ্গ...নিশ্চুপ রইলে তুমি—সর্বক্ষণ। শিল্পী !...গীতালি স্বর-জীবিনী। দশ বছর আগেই সে কারো স্বরে বাঁধা পড়েছে।...তবুও তুমি কিছু বলতে তো পারতে...আজো তোমার চিঠি নির্বাক।...অকরাম শঙ্করধনি করছে।...সুপ্রিয় মনোহর !...অকরাম !...সুপ্রিয় অকরাম ! তুমি কত বড় গুণী ! তুমি কী করে সব কিছু জেনে নিলে ? ...গন্ধ ? গুরুদেব, এসব তোমারই রূপার প্রতিকল ! ‘অর্চনা কে বোল’ শোনার সময় আমি ধূপের গন্ধ পেয়েছিলাম। প্রথমবার তুমিই সে গন্ধ পরিবেশন করেছিলে ! তোমার জিনিস তোমাকেই... ! গ্রহণ করো...আমি যম ! আমি তোমারই ! আমাকে বাজাও—কৃতার্থ করে দাও... !

গীতালি কাছে রাখা তানপুরাটার তার ছুঁয়ে ঝঙ্কার তুললো। মূল নাদ থেকে নয় গুণ জোরে সহায়ক নাদ প্রতিধ্বনিত হলো!...

...তোমরা শুনে থাকবে অকরাম...দাহুমণি... ঘুঘলু ব্যাণ্ডপাটিতে হর্ন বাজায়
...তোমরা সবাই শুনে থাকবে...! গীতালি অকরামের গলায় গীতিমালা পরিয়ে
দিয়েছে...‘এ’ মাইনরের তীব্র স্বর ‘এফ’ মেজরের আনন্দোল্লাস...!

গীতালি পরমহংসদেবকে নমস্কার করলো। পরমহংসদেবের কথামৃত ধ্বনি
ফুটলো—মানুষের মন যেন সর্বের পুঁটুলি!...

...গীতালির দুই চোখ বেয়ে অশ্রুবিন্দু ঝরছে। গলা দিয়ে একটা অজ্ঞাত
রাগিণী চুঁইয়ে পড়ছে।...

অদৃশ-মুখর জগতে অকরামের পদধ্বনি শুনে পাছে গীতালি...!

স্প্রিং ॥ শ্রীগিরীশ আশ্রানা

পাশ ফিরতে গিয়ে বরিয়মের হাত যখন কৌমল স্পর্শ পেল না তখন ঘুমের মধ্যেই এদিক ওদিক খুঁজল, পশ্মী পালকে ছিল না। বরিয়ম শুয়ে শুয়েই ভোরের বাসি জোৎস্নায় চোখ মিটমিট করে এদিক ওদিক দেখল। পশ্মীকে না দেখে মিষ্টি মধুর আওয়াজে ডাকল, ‘পশ্মী ডার্লিং !’

পশ্মী সে সময় বেলফুলের কেয়ারীতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ফিরে এল। বরিয়ম উঠে বসে পড়ল, জিস্তেস করল, ‘কি ডিয়ার, ঘুম আসছে না, নাকি ?’

পশ্মী উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ !’

‘শুয়ে পড় ঘুম এসে যাবে !’

‘আমি এখন শোব না, তুমি শুয়ে পড় !’

‘ড্রিং কিছু বেশী হয়ে গেছে কি ?’

‘আমি তো শুধু দুটো জিমলেট নিয়েছিলাম !’

‘পার্টি কেমন হলো ?’

‘ভালই হয়ে থাকবে, তুমি খুব ভাল করেই জানো !’

‘মনে হয় কাজ তো কিছু হাসিল হবে’—বরিয়ম ভেবেচিন্তে বললো, ‘কিন্তু পরশুর জন্তু ভৈরী হতে হবে। খুব জরুরী পার্টি, চোপড়া বেনারস থেকে আসবে !’

‘কোন চোপড়া ?’

‘সেই রেলওয়ে ম্যান, যে প্রেসার টেস্টে তিন বার স্রিংগুলোকে রিজেক্ট করেছে। হৌ ইজ্ এ টাক্ নাট্ ! বিশেষ খেয়াল রাখতে হবে ওর, এবার ওর থেকে কাজ আদায় করতেই হবে !’

‘আমি তো সবারই বিশেষ খেয়াল রাখি !’ পশ্মী উপেক্ষা ভরে বললো।

‘না, মানে পেশাল মেস্ হওয়া চাই। অফিস থেকে কুক্কে তোমার কাছে

পাঠিয়ে দেবো। কথাবার্তা বলে সকালে মেহু ঠিক করে নিও, যাতে সারা জীবন যেন মনে থাকে কি কোথাও খেয়েছিলাম বটে।’ এতসব বলে বরিয়ম শুয়ে পড়ল। দু’মিনিট পরে নাসিকা গর্জন শোনা গেল। পশ্মী ফের ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগলো, এমনিই। মন খুব বিরক্ত ছিল, আধঘণ্টা আগে সে হড়বড় করে উঠে বসেছিল। হয়তো ও কোন ভয়ের স্বপ্ন দেখেছিল। বরিয়ম পাশেই শুয়েছিল। তাঁদের আলোয় গুর চেহারা পরিষ্কার দেখাচ্ছিল। ঘুমের মধ্যে ও নিজের রূপে অবতীর্ণ হয়। চেহারা থেকে সমস্তে পরিহিত কোমলতার মুখোশ খুলে যায়। বরিয়ম খুবই কুশলী অ্যাক্টর। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠার ঘণ্টা একটি সুন্দর মুখোশ পরে থাকে, যার জন্য তার চেহারার ক্রুরতা নশ্রতায় বদলে যায়, ঘৃণা মধুর হাসিতে আর জদয়হীনতা সম্ভাবনায়। কথা বলে যেন মুখ দিয়ে ফুল ঝরছে। ভিতরে আর বাইরে কত তফাত! পশ্মীর মনে হচ্ছিল ও যেন এক নেকড়ের পাশে শুয়ে আছে। গুর কেমন শিরশির করতে লাগলো! দূরে জেলে চারটার ঘণ্টা বাজল। রাত বেশ ভেজা ছিল। পশ্মী পালক থেকে নেমে খালি পায়েই ঘাসের উপর ঘুরে বেড়াতে লাগল। পায়ের তলে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা শিশির বেশ ভাল লাগছিল। হাওয়ার ঝাপটা এলে হাদমহানার নেশাভরা গন্ধে নাক ভরে যেত।

লনের ওপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় কোন্ড ড্রিংক খাবার স্ট্রগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল। রাত সাড়ে এগারটা পর্যন্ত পাটি চলেছিল। জ্যোৎস্না রাতেই বরিয়ম বেশীর ভাগ ককটেল ডিনার পাটি দেয়, বেশীর ভাগ বুফি ডিনার। প্রাণ খুলে মদ খাওয়ায়। নারী পুরুষের অট্টহাসি যেন এখনও রাতের নীরবতায় গুনগুন করে ফিরছে।

পশ্মী প্রত্যেককে শিরায় শিরায় চেনে। আধা বয়সী মিসেস ওয়াকর যে পুরুষের মতো হা-হা করে হাসে। স্লিম আর স্মার্ট অ্যাংলো যুবতী লুসি বরিয়মের সেক্রেটারী। টেলিফোন অপারেটর নীনা টেলর, হাসে তো যেন অনেক ছোট ছোট রূপোলী ঘণ্টা একসঙ্গে বেজে ওঠে। নীনা পাকা খেলোয়াড়। বস্তির কাছাকাছি থাকে। সম্ভ্রান্ত ইউরোপিয়ান মহিলাদের মতো ঠাট। গুর চোখ থেকে কামুকতা উপচে পড়ে। পুরুষের সামনে এমনিভাবে চেয়ে থাকে যেন সবাইকে উন্মুক্ত নিমন্ত্রণ দিচ্ছে। নিজের ছোট বোনকেও সঙ্গে নিয়ে আসে—‘সোসাইটিতে ইনিশিয়েট করাতো’।

সাধনা বোস অফিসের অ্যাসিস্টেন্ট। এসেছিল যখন সুন্দর আর সরল লাগতো। ছ’বছরেই বেশ মোটা হয়ে গেছে। মা বাবা খুব মুশকিলে ওকে কখনও

সখনও রাতে আসার অহুমতি দেয়, অবশ্য যদি কথা দেওয়া হয় অকিসের গাড়ি বাড়ি পৌঁছে দেবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কন্ট্রোলার নেশাই আর তার শুকনো কাঠি সদৃশ বোঁ রমাবেন ! ওয়ার্কস ম্যানেজার বসন্ত সিং। কালো রং, বঁটে শরীর, বিছু মার্কা মোচ ! প্রয়োজনের বেশী বড় পাগড়ী বাঁধে। নেশা হলে চোখ কপালে ওঠে। হাঙ্গলে অপ্রয়োজনীয়ভাবে হাঁমুখটা বেশী রকম প্রসারিত হয়ে পড়ে। সে সময় ওকে চল্লিশ চোরের সরদার (আলিবাবা) মনে হয়, যার গাথা আশেপাশেই কোথাও ঘাস খেতে গেছে। বরিয়ম আর আলিবাবা একে অপরকে ঘৃণা করে। একজন ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, তো অপরজন ডাইরেক্টর। কিন্তু একজনকে ছাড়া অপরজনের চলে না।

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার পুরী, যে এখনও অবিবাহিত। রাত বারো-একটা পৰ্বন্ত হোটেল ক্লাবে থাকার অভ্যাস। সব কাজ নিশ্চিততায় করে। সহজভাবেই ড্রিং করে, যেন ড্রিং করছে না। মেয়েদের ব্যাপারে শৌখিন, কিন্তু কখনও ভাবুক হয় না। সঙ্গে থাকে, পান করবে, খেলে বেড়াবে, কিন্তু সেই অবস্থায় ওজার ড্রাকট দিতে সরে আসবে, হেসে বলবে, ‘আই অ্যাম সরি। রাতে নেশার ঘোরে কথা দিয়ে থাকব ! লোন দিয়ে দেবো, সিকিউরিটি নিয়ে আসুন।’ বরিয়ম ওর পেছনে নীনাকে লাগিয়ে রেখেছে—‘বদমাস কখনও তো গলবে ?’

আরও লোকদের সময়ে সময়ে ডাকা হয়, হোলি ব্রাদার্সের ম্যানেজার গান্ধী, যার সমস্ত শরীর বেলুনের মত ফোলা। হোলি ব্রাদার্স তার মালের ডিস্ট্রিবিউটার।

স্ট্রাক্চর নতুন নিযুক্ত যুবক ইঞ্জিনিয়ার জোশী, সিঁছা আর কোহলী ঘানের কালতু লোভ দেখিয়ে বরিয়ম ফাঁসিয়েছে। দিন রাত ডবল শিফটে আর ছুটির দিনে কাজ করিয়ে ওদের ঘরোয়া কলেরব করে ছাড়ে। সময়ে বরিয়ম ওদের কনফার্স করবে না। করেও যদি তো কোম্পানীর দুর্ব্যবহার এমনি চিত্র চিত্রণ করবে যাতে দেখা যাবে কোম্পানী রসাতলে যেতে বসেছে। এইভাবে বেচাকেনা করেই ও মাইনে কমিয়ে দেবে, আর আগের থেকে তাদের হুগুনাই খাটাবে। আর চাকরি-ছেড়ে কেউ গেলেই তাকে এমনি সার্টিফিকেট দেবে যেন অল্পজ্ঞ চাকরি শেলেও করতে না পারে। বেচারী ! মজদুরদের মতো কথায় কথায় তো এরা ধর্মঘটও করতে পারে না। আর এমনিভাবেই তিন-চার বছর কাজ করার পর এক-দিন নিঃড়ানো লেবুর মতোই বার করে ওদের ছুঁড়ে কেলে দেওয়া হবে।

পদ্মীর কি জানি কেন কোহলীর ওপর দয়া হয়। গল্পের মতো এমন কাকত

দৃষ্টিতে ও শুকে দেখে, যেন মনের ভেতর কি আছে জেনে নিচ্ছে। বুঝতে পারে না কার, কার ওপর দয়া আসে! সেই দুঃখী মন নিজের সমস্তা নিয়ে কখনও কখনও ওর কাছে আসে। মনে হয় শুকে বলে যত তাড়াতাড়ি পারে এই কোম্পানী থেকে পালিয়ে যাওয়াতেই ওর কল্যাণ। কিন্তু ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের পত্নী হওয়ার জন্ত মুখে তালা বন্ধ হয়ে যায়। ও মুচকি হেসে বরিয়মের কথারই পুষ্ট জোগায় যে যদি অমুক অমুক যোজনা সফল হয়ে থাকে তবে তার উন্নতি নিশ্চিত। কোহলী আশস্ত হয়ে ফিরে যায়।

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ পশ্মীর ডান পায়ে নরম নরম কিছু ঠেকল। ও উঠিয়ে দেখল একটা রুমাল। রুমালটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। মুখ থেকে একটা খারাপ গালি বেরুল। ভেজা ঘাসে রগড়ে রগড়ে ও ওর পায়ের তলা পরিষ্কার করতে লাগল। ওর মনে এলো, সেই সময় হাসমুহানার এই ঝোপে অঙ্গকার ছিল। ও দূর থেকে নীনা কে কোন মাহমুদের সঙ্গে এদিকে আসতে দেখেছিল। কে ছিল সে? অনেক মাথা খাটিয়েও তার মনে এলো না। —এখন সকালে সুইপার এই রুমাল ঠেঠাবে, শুকবে, ওর চোখ বিস্তারিত হবে। ও এটা ধুয়ে রেখে দেবে। হয়তো ও নিজের কোয়ার্টারে গিয়ে মেথরানীকে বলবে। আর একথা ঘরে ঘরে ছড়াবে, ‘শালা হারামী বড়লোকরা এসবই করে!’

বড়লোক! পশ্মী মনে মনেই হাসল! বরিয়ম সিং রেওড় (রাখাল) সিং-এর ছেলে। বাপ হয়তো ছাগল ভেড়ার রাখালি করত। ছেলে তেজী হয়েছে, লোহার যন্ত্রপাতি বিক্রি করতে করতে ওয়ার্কসপ খুলে বসেছে। যুদ্ধের সময় ও মস্ত স্বযোগ পেল। আর স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর শ্রিং বানাবার কারখানা খুলে বসল।

কিন্তু ছুরাচারের সাহায্য না নিয়েই কি বিজনেস করা সম্ভব নয়? পশ্মীর সংস্কারে আঘাত লাগে। এই পার্টি থেকে সে বিতৃষ্ণাই পাচ্ছিল। কিছুই তো আভাবিক ছিল না...হাসি, হা-হি করা, জোকস, সব একদম কৃত্রিম, কিন্তু পাস বইতে তাড়াতাড়ি বর্ধিতমান সাত অঙ্কের ব্যালেন্স দেখে মনও পুলকিত হয়। ও কেন বেকার নিজের মাথা ঘামাতে যায়?

বরিয়ম হাসতে হাসতে বন্ধুদের বলত যে ও স্বর্ণে যেতে চায় না কারণ স্বর্ণে কোন ব্যাঙ্ক নেই। প্রত্যেকটি জিনিসেরই প্রাচুর্য থাকে, যার যত দরকার নিয়ে নাও। আরে ভাই, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সের মজা তো তখনই যখন নিজের কাছে হাজার-লাখ লোকদের চাইতে বেশী টাকাকড়ি থাকে। আর এই দৌলত ব্যক্তিগতভাবে নিজের বুদ্ধি ও শক্তির জোরেই রোজগার করা হয়েছে। হ্যাঁ, বরিয়ম নিজের

অন্তঃকরণ নিজেই জয় করে নিয়েছিল। ওর উপদেশ দেবার অভ্যাস ছিল। ও পক্ষীকে বলেছিল অন্তঃকরণ যদি কাজে বাধা সৃষ্টি করে তো তাকে মেরে কেঁজো—কিল ইট! শাস্ত মনে ভাবো আর কঠিন মুহূর্তে নিজের ব্যবহার কুশলতায় কোন রাস্তা বের করে নাও। বরিয়ম এ কথায় খুব জোর দিত। সে স্বয়ং নিজেই হাজার সঙ্কেটে পড়লেও ব্যবহার কুশলী ছিল। ব্রিগেডিয়ার যশোবন্ত সিং, পক্ষীর বাবা, ওর জালে নয়তো কেন ফাঁসতো?—পক্ষী এখন পরিষ্কার দেখতে পায়... ক্লাবের বিলিয়ার্ড রুম যেখানে বরিয়ম প্রথম প্রথম ওকে দেখেছিল। ও মিষ্টি মিষ্টি কথায় বাবার মন জয় করে নিয়েছিল। দুই একবারের সাক্ষাতেই ও খানদানের কৈকিয়ত জেনে নিয়েছিল। প্রেমজিৎ কউর ওরফে পক্ষী ব্রিগেডিয়ার সাহেবের একমাত্র কন্যা। যে-কোনভাবে বরিয়মের বিয়ে ওর সঙ্গে হয়ে যায় তো... শরীর যতই মজবুত হোক বুড়ো কতদিনই বা আর বাঁচবে?... তখন শহরের সমস্ত জমি-সম্পত্তির মালিক হবে বরিয়ম। আর মরে বেঁচে ওর সাথে মিলেমিশে লাভ উঠিয়ে সেনা বিভাগে প্রিং সাপ্লাই তো করতেই পারবে। বিটায়র হবার আগে ব্রিগেডিয়ার কিছু ফৌজা ঠিকেদারী তো নিজের জামাইকে দিয়ে যাবেই।

বরিয়মের মাথায় যদি কোন স্কীম আসে তো সেটা ভুতের মতো ওর পেছনে পড়ে যায়। ও বাবাকে নিজের ফ্যাক্টরী দেখবার নিমন্ত্রণ খুব তাড়াতাড়িই দিয়েছিল। যাদও কাউকে প্রভাবিত করতে চাইত তো নিজের ফ্যাক্টরী অবশ্য দেখাতো। 'শে' খুব সুন্দরই ছিল। উর্দিধারী দারোয়ান গেটে দাঁড়ানো থাকতো—যে সুন্দর-ভাবে মিলিটারী সেলাম দিত। অফিসে আগন্তুককে ল্যাভেগারের স্লগস্কী ছড়ানো অ্যাংলো মেয়েদের পাশ দিয়ে এয়ার কন্ডিশন ঘরে নিয়ে যেত। ঝকঝকে টেবলের এক কোণে রাখা ওর (পক্ষীর) এনলার্জমেন্ট ফটো, কার্নিসে রাখা আথরোটের কাঠের বানানো গান্ধীজীর তিন বীদরের মূর্তি আর ঘরের এক কোণে সাজানো আধা দর্শন ক্যাকটাসের বিলক্ষণ চারা আগন্তুকদের অবশ্যই প্রভাবিত করতো। বরিয়ম কথার স্তূত্র জুড়ে যেতো। আগন্তুকদের ফটোর দিকে ইশারা করে বলতো, 'আপনি বুঝতেই পারছেন। ইনি আমার স্ত্রী। খুব ভাল মেয়ে, অতিথির আতিথেয়তায় নিজেকে নিজে ভুলে যায়। আপনাকে নিশ্চয় এর সাথে পরিচয় করাবো... আর এই ক্যাকটাস আমি ব্রাজিল আর আর্জেন্টাইন থেকে আনিয়েছি। মশায়, এই ক্যাকটাসের চারা আমাদের ভারতীয় পরম্পরায় একেবারে অমুকুল। সব পরিস্থিতিতেই খুলী থাকে। এই জন্তাই, মশায়, আমার গাছের মধ্যে ক্যাকটাস আর জন্তর মধ্যে উট পছন্দ।'।

আব্বার লাক্করমে জমজমাটি লাঞ্চ। উর্দুপরা বেয়ারাদের সার্ভিস। পানের জন্ত বয়র, জীন, অথবা যা আপনি চান। লাঞ্চ খেতে খেতে সে মাননীয় অতিথিকে হেসে হেসে নিজের ‘সফলতার গল্প’ বলে—যে তিন বছর আগে পাঁচটি মজুর দিয়ে কাজ শুরু করিয়ে কারবার এত বাড়িয়েছে যে এখন ফ্যাক্টরীতে তিনশ মজুর কাজ করে, যে সে দেশের জন্ত লাখ টাকার বিদেশী মুদ্রা আমদানি করে। এটাও ওর গ্ল্যান যে সামনের দুই বছরে ও মজুরের সংখ্যা বাড়িয়ে আট শ করবে আর তখন ওর কারখানা এশিয়াতে শ্রিং বানাবার সব থেকে বড় কারখানা হবে...কিন্তু মাঝখানে সবচেয়ে বড় বাধা এই যে সরকার তাকে স্পেশাল স্টীল আমদানি করার জন্ত বাস্তব মূল্যের লাইসেন্স দেয় না...এখন কিছু বছর পর্যন্ত বিশেষ প্রকারের এরকম ইম্পাত, যেটা মেইন শ্রিং বানাবার কাজে আসে, আমাদের দেশে বানানো সম্ভব নয়। কি অগ্রায় মশায়, প্রয়োজন অনুসারে সরকার লাইসেন্স দেয় না, নতুবা আমি এমন কাজ করে দেখাতাম যে ইউরোপিয়ান আর আমেরিকানরাও চেয়ে থাকত।

বাবাও হয়তো মজুরদের মতো বরিয়মের এই সফলতার গল্প শুনে থাকবে। লাঞ্চের পর তাঁকে ফ্যাক্টরীর রাউণ্ড দিতে নিয়ে গিয়ে থাকবে যেখানে তার প্রতিদিনের চল্লিশ-পঞ্চাশ মজুরের অতিরিক্ত দুইশত ‘ডামী’ (যাকে সে ‘টয়টু’ বলে) কাজ করে থাকবে, যাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লেথাপড়া না জানা ছোকরা হবে, যারা মজুরপাতি খরবার কায়দাও জানে না। দু’দিন আগে সে আলিবাবাকে ডেকে আদেশ দিয়ে থাকবে যে সে যেন দুইশত টয়টুর বন্দোবস্ত করে দেয়, বারো আনা দৈনিক হিসাবে।

বরিয়ম এই ট্রিক বড় বড় সরকারী অফিসারদেরকে বোকা বানাবার জন্ত কাজে লাগায় যাতে তার ইমপোর্ট লাইসেন্সের প্রয়োজনীয়তাকে উঁচু করে দেখানো যায়। তাদের সামনে ও অহুন্নয় বিনয় করে বলে যদি পর্যাপ্ত মূল্যের লাইসেন্স ও না পায় তো বাধ্য হয়ে ওকে কারখানা বন্ধ করে দিতে হবে। ওর নিজের লাভের সন্ধানে কোন চিন্তা নেই, কিন্তু তিন-চারশো গরীব মজুরের পেটে লাথি পড়ে তা ও দেখতে পারবে না।

একবার তো লাইসেন্স অধিকারীর সামনে গরীব মজুরদের বেশ গ্লীড করতে করতে ওর চোখ থেকে সত্যি সত্যিই জল উপচে পড়েছিল, এ জল গ্লিসারিনের ছিল না!—এমনিই কুশল অভিনেতা বরিয়ম!

লাইসেন্স অধিকারী এমনি প্রভাবিত হয়েছিল যে সঙ্গে সঙ্গেই নিজের প্রধান

ইনস্পেকটরকে ইনস্পেকসনের জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছিল, অস্থিচর্মসার মুরগী, আর তার স্থপ ? সরকারী ইনস্পেকটরের সামর্থ্য ? নোটের ঝলক দেখাও, আর তা ভান পকেটে রাখো বা বায় পকেটে, মনমতো রিপোর্ট লিখিয়ে নাও (কোন অস্থবিধা আছে তো উপায়ও ওই বাংলা দেবে।)

আর যখন সাহেব স্বয়ং নিরীক্ষণ করতে এসেছেন তখন সারা রাত ধরে বানানো উৎপাদন আর বিক্রির হিসাবের খাড়া রেজিস্টারের সামনে পেশ করে দেওয়া হয়েছে। লম্বা চওড়া অর্ডারের লিস্ট, যেটা স্পেশাল স্টীলের অভাবে সাপ্লাই করা যেত না, লিস্ট যেটা বিশেষ করে খরিদারের কাছ থেকে আনানো হয়েছিল, খরিদার যে তৈরি মালের চাইতে আমদানি করা ইম্পোর্টের ওপরে বেশী আগ্রহশীল ছিল।

বরিয়মের ‘সফলতার গল্প’ সাহেবও শুনেছিল এবং সে খুশী হয়েছিল। বরিয়মের অদ্ভুত ব্যাপার কুশলতার ছাপ সাহেবের মনেও পড়েছিল যেমন পশ্মীর বাবার ওপর পড়েছিল। বরিয়ম হয়তো ভেবেছিল পশ্মীকে পাওয়া কোন মোটা রকমের ইম্পোর্ট লাইসেন্স পাওয়ার চাইতে কোন অংশের কম হবে না। ও বাবার সামনে নিজেই নিজে বিছিয়ে দিয়েছিল। তিনি গদগদ হয়ে উঠেছিলেন আর তখন থেকেই বরিয়মকে নিজের ভাবী জামাই-এর রূপে দেখতে লাগেন। ওর প্রশংসা করতে তিনি ক্লান্ত হতেন না।

একদিন বরিয়ম পশ্মীর ডুইংরুমে দাঁড়িয়েছিল, হাত জোড় করে, সজ্জনতা আর শালীনতার মূর্তি সেজে ! ঠোঁটের ওপর সেই ছলনাময়ী মুচকি হাসি, বাবা যেমন বলেছিলেন একেবারে সেইরকম। লজ্জায় পশ্মীর গাল লাল হয়ে উঠেছিল। ও কিছুটা নিজেকে নিজে সামনে নিয়ে আধুনিকার মতো হেসে তাকে স্বাগত করেছিল। সেদিনের পর থেকেই বরিয়ম তো আমাদের বাড়ি আসার ছাড় পেয়ে গেল। ও আর পশ্মী প্রায়ই একনঙ্গে বেড়াতে যেত। ও খুব মিষ্টি মিষ্টি কথা বলত, সমস্ত পৃথিবী সংসারের, কিন্তু সব কথার স্বর স্ত্রি-এ এসে শেষে হতো। ও স্বপ্ন দেখতো। ...ওর স্ত্রি শুধু বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় যন্ত্র নির্মাতাদের কাজেই না, প্রতিটি বিভাগ, প্রতিটি ক্ষেত্রে বিকোবে, ফৌজী ওয়ার্কসেপে, জাহাজী তার বিমান কোম্পানীতে, মোটর কোম্পানীতে, রেলো...মানে এই যে প্রত্যেকটি কারখানাতে যেখানেই যন্ত্র তৈরি হয়।

আজকাল তো ওর ফ্যাক্টরীতে সিকি ভাগ ইঞ্জিন হাঙা স্ত্রি থেকে এক ফুট পর্যন্ত ওজনের এক গ্রাম থেকে দু কিলো পর্যন্ত—স্ত্রি বানানো হয়। কিন্তু ও গ্ল্যান

বানিয়ে নিয়েছে যে যদি লোন পাওয়া যায় আর লাইসেন্স পেয়ে যায় তো ও মণ মণ ওজনের স্প্রিং বানাবে।

পদ্মী শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে গেল ; ‘বরি ! এখন বন্ধ করো তোমার স্প্রিং-রাগ। আমার তো মনে হয় তোমার মগজের কোন স্প্রিং ঢিলা হয়ে গেছে।’

বরিয়ম হাহা করে হেসে উঠত। বলত, ‘যদি এরকমভাবে আমাকে বকতে থাকো তো বিয়ের পর আমার কাটবে কি করে ?’

‘কাটবে, খুব কাটবে ডালিং,’ ও বলতো, ‘এমনি হাজব্যাণ্ডই মেয়েরা পছন্দ করে যার মগজের স্প্রিং একটু ঢিলা, যাতে সময়ে সময়ে তাকে টাইট করবার সুযোগ মেলে।’

বরিয়ম আরও জোরে হাহা করে হেসে উঠত।

আর এ ভাবে হাসতে—বলতে বলতেই দু’জনে একদিন বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলো। বরিয়মের স্বপ্ন তখন থেকেই ওর স্বপ্ন হয়েছিল। ওর বরিয়মের মতো, রোজ রোজ ব্যাক ব্যালন্সকে বাড়তে দেখার চিন্তা লেগে থাকত।

ওরা দুজনে একসঙ্গে একটা ইংরেজী বই দেখেছিল। যার নায়ক (খল-নায়ক বলাই উচিত) নিজের আসল, কুরূপ বীভৎস চেহারাকে দিনে মোমের আকর্ষক মুখোশে ঢেকে রাখত আর রাত্রে নিজের আসল, ভয়ংকর রূপে মেয়েদের হত্যা করতে বেরুত। পদ্মী তো চোঁচাতে গিয়ে থেমে গেল, ও বরিয়মের কাঁধ জোরে আঁকড়ে ধরেছিল। ও আশ্তে আশ্তে হেসেছিল, ‘এত দুর্বল মন তোমার পদ্মী ?—মনকে শক্ত রাখো !’ —আর শো শেষ হবার পর ও অভ্যাসানুযায়ী মনে সাহস রাখার প্রয়োজনীয়তার ওপর এক লম্বা চর্চা ভাষণ দিয়েছিল। সেই ছবিটা বরিয়মের খুব পছন্দ হয়েছিল। ওর বলার উদ্দেশ্য ছিল যে পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষকে যাকে ‘কাউন্ট’ করা হয়, অথবা যে বোকা নয়, দুটো চরিত্র হয়। এক আসল, অপরটি নকল। তার ছদ্মবেশ-মানে যে রূপে সে পাল্লিকের সামনে আসে—এক মস্ত বড় সত্য। কারণ এই রূপ ওর নিজের জীবনে ওপরে ওঠার সহায়তা করে। বরিয়ম বলেছিল যে ঐ ছবিতে নায়ক প্রতীকরূপে এই সত্যেরই উদ্ঘাটন করে।

অবাক ! ও বরিয়মের মুখ দেখতে থাকল। ওর ভাষণ ছাড়াও ও সেই ভয়ানক চরিত্রকে আজ পর্যন্ত ভুলতে পারেনি আর মনে মনে তাকে ঘৃণা করতো, আর ওর দুর্ভাগ্য, যেমন যেমন দিন যাচ্ছে পদ্মীর কাছে সেই ভয়ঙ্কর ফিল্মের নায়ক আর বরিয়মের চরিত্রে খুবই সাম্য দেখা যাচ্ছিল। যখন কখনও সন্দের আবছায়ায়

বরিয়মের সঙ্গে হঠাৎ ওর সামনাসামনি হয়ে যায় তো ওর শরীর শিরশির করে ওঠে ।

ও খবর পেয়েছিল যখন ও নার্সিং হোমের মেটারনিটি ওয়ার্ডে পড়েছিল তখন নীনা আর লুসি আর কখনও কখনও সাধনাও) মাঝ রাত পর্যন্ত পশ্মীর ঘরেই ওর পালকে, বরিয়মের সঙ্গে শুয়ে থাকত, নেশায় বুঁদ ! আর সকালে সকালে সেই বরিয়মই হেসে হেসে ‘ডার্লিং ডার্লিং’ করে তাজা ফুলের বড় বড় তোড়া নিয়ে যখন পশ্মীর কাছে আসত তখন ওকে মনের ব্যথা চেপে হাসতে হতো । সত্যিই ও ওর মনকে ‘শক্ত’ করছিল !

পশ্মী ভাবছিল যদি বরিয়মের কুকীর্তির একটু আভাসও বাবাকে দিয়ে দেয়... এক মুহূর্তের জন্ত ও যেন দিবাস্বপ্ন দেখতে লাগল । ব্রিগেডিয়ার সিং, ওর বাবা, সোজা ধীর পদক্ষেপে বরিয়মের ঘরে প্রবেশ করছে । উভয়ের চার চোখের মিলনেই তাঁর ওষ্ঠ কেঁপে উঠছে, ‘শয়তান, কুকুর,’ চাপা আওয়াজ বেরচ্ছে—আর তিনি কোমরে বাঁধা পিস্তল বের করে ফায়ার করে দিচ্ছেন ঠায় ঠায় ।

বরিয়মের দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে ।

পশ্মী প্রস্তর মূর্তিবৎ, হতবুদ্ধি প্রায় দাঁড়িয়ে আছে ।

বাবা তেমনি ধীরভাবেই ওকে দেখছেন । বলছেন, ‘আমি তোর মোহাগ কেড়ে নিয়েছি মা, আমায় মাপ কর !’—আর তিনি পিস্তলের নল নিজের বুকে লাগিয়ে গুলি ছুঁড়ছেন ।

পশ্মী যেন দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠলো । না, না, এসব হবে না । ও নিজের মনকে শক্ত করবে ।

বয়ে গেছে ! ওর ধন দৌলতের নেশার কাছে সব নেশাই ফিকে হয়ে যায় । পশ্মী দ্বিতীয়বার বিছানায় শুল, তখন পূর্বদিকে হালকা হালকা লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছিল, ঘুরতে ঘুরতে ও খুবই ক্লান্ত ছিল, ‘এখন তো ছ’ঘণ্টা নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকা যায় ।’ ও ভাবল আর চাদর টেনে নিল ।

তৃতীয় দিন চোপড়ার সম্মানে ডিনার হয় । পশ্মীর মনে হল বরিয়ম কিছু নার্ভাস, যদিও ওপরে ওপরে ও বেশ শান্ত । প্রত্যেকবার ওর স্মিংগুলো প্রেসার টেস্টে ভেঙে যেত । যদি চোপড়া সেগুলো পাস করে দেয় তো সারা হিন্দুস্থানে রেলকে ও নিজের স্মিংগুলো সান্নাই করতে পারবে । রাতারাতি কোটিপতি হবার বাসনা ওর চরিতার্থ হতে পারে । চোপড়াকে কোনও ভাবে, যে-কোনভাবে কাবু করতে হবে ।—ও চাপা গলায় বলে উঠছে, ‘সাহেব এত জোর তো স্মিং-এর উপর

অ্যাকসিডেন্ট হলেই সম্ভব। আর তখন শ্রিং-এরই বা কি সারা রেলগাড়িই ভেঙেচুরে শেষ হয়ে যাবে। নর্মাল প্রেসার সহ্য করতে আমার শ্রিংগুলো, দেনী শ্রিং-এর থেকে কোন অংশেই কম নয়।

তুন চোপড়া হেসে ফেললো।

বরিয়ম পশ্মীর কানে বললো, ‘এতে আজ নাগালের বাইরে যেতে দেওয়া হবে না।’ ও চোপড়াকে স্বচৈ ডুবিয়ে দিয়েছে, নাক পর্যন্ত। কিন্তু ও এমনি পানাসক্ত যে খাবার খাবার পরও গিলে যাচ্ছে। স্টাফের লোকেরা ছাড়া সব অতিথির বিদায় নিয়েছে। আর কেই বা ওর জগত কতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারে।

ময়ূরপঙ্খী কেয়ারীর পাশে বেতের সোফায় তিনজন বসে আছে। স্টাফদের দূরে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। দুইপাশে বরিয়ম আর পশ্মী মাঝখানে চোপড়া। সামনে আকাশে পূর্ণচন্দ্র, মঙ্গলমুগ্ধ পরিবেশ। যেন অত্র ঝরে পড়ছে। বরিয়ম নীনা আর লুসির সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়েছিল। ও দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছিল। বাঘ যেমন মৃতকে ছোঁয় না। খুব ঘাঘু লোক এই চোপড়া, বরিয়ম ভাবতে লাগল। ওর হঠাৎ গরম লাগতে লাগল। ও কোট খুলে ফেলল, লাইলনের পাতলা জামার পকেটে শ শ নোটের তাড়া উঁকি মারছিল। বরিয়ম হাই তুলতে তুলতে জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনার কি সেবা করতে পারি? কিছু আদেশ করুন—।’

চোপড়া বললো, ‘আপনার শ্রিং-এর কোয়ালিটি ঠিক করুন।’ কিছুক্ষণ থেমে বললো, ‘জানা গেছে আমদানি করা অ্যালয়স্টিলের মিশ্রণে আপনি শ্রিং বানান! ইউ নো! আই অ্যাম আফটার দা পিউর স্টাফ!’ ও হাহা করে হেসে উঠল।

বরিয়ম রাগে গরগর করতে লাগল।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরই এক ঘটনা ঘটল যাতে বরিয়মের চোখে চমক এল। চোপড়া হঠাৎ পশ্মীর হাত হাতে নিয়ে বুলোতে লাগল। বললো, ‘ইউ আর সো স্মিট অ্যাণ্ড পিউর, অ্যাণ্ড লাইক ইউর শ্রিংস! হী, হী!’ পশ্মী ‘থ্যাঙ্কু থ্যাঙ্কু’ বলে হাত সরিয়ে নিতে চাইছিল দেখে বরিয়ম ওকে চোখে ইশারা করল। পশ্মীর চেহারায় ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

বরিয়ম বললো, ‘চলুন চোপড়া সাহেব, ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করবেন। আপনাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে!’—ও লুকিয়ে ঘরের দিকে ইশারা করল যেটা এই সময় তাঁদের আলো আর ছেঁড়া ফাটা ছায়ার মিশ্রণে ‘অ্যাবস্ট্রাক্ট মিউরল’ মতো লাগছিল।

‘ও কে!’ চোপড়া উঠে দাঁড়ালো। বরিয়ম আর পশ্মীও উঠল। বরিয়ম

কোহলীকে ডেকে বললো, ‘সাহেবকে গেস্ট রুমে নিয়ে যাও। আমরা এক্ষুণি আসছি।’

চোপড়া চলে গেলে বরিয়ম উল্লাসপূর্ণ স্বরে বললো, ‘আমিও ভেবেছিলাম ডালিং, কি এই মানুষটির কাছে আমার মনোবিজ্ঞান ফেল করছে। এখন এতক্ষণ পর, শালার উপর মদ কার্ধকরী হয়েছে। পুরুষমানুষের দুর্বলতা জানো, পয়সা অথবা নারী। তোমার রূপের জাদু ওকে বশ করেছে। লাথ টাকার ঠিকাদারীর প্রসন্ন। ইউ টেক ইট ইজি, ডিয়ার জাস্ট ইউমার হিম! আই উইন লীড্ বোথ অফ ইউ অ্যালোন।’

পদ্মীর মস্তিষ্কে মনে হল যেন কোন স্প্রিং টেনে ভেঙে পড়ল, ভেঙে গিয়ে ঝনঝন করে উঠল। একটুক্ষণ ও হতপ্রভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ফের চোট খাওয়া হরিণীর মতো গৌড়াতে লাগল, ‘তুমি...তুমি একী বলছ বরি?’

‘ডোন্ট বী সেন্টিমেন্টাল, হানি, ইটস এ গেম, ইটস-বিজনেস।’

‘ইউ শাট আপ্!’—পদ্মীর মনে হল যে এত জোরে বলে ফেলেছে যে দূরে দাঁড়ানো স্টাফের লোকেরাও শুনে নিয়েছে, ও ঘুরে বরিয়মের চেহারা দেখলো। সেটা বরিয়মের চেহারা ছিল না। ওর মনে হল এক নেকড়ে লাল লাল চোখে ওকে একদৃষ্টিতে দেখছে।

পদ্মীর শিরশিরানি এল, ওর মাথা ঘুরতে লাগল। কাঁপতে কাঁপতে ও সোজা নিজের ঘরে চলে গেল আর ভেতর থেকে দরজা এঁটে বন্ধ করে দিল।

জথম ॥ ভীষ্ম সাহসী

ট্রেন চলতে শুরু করলে, সে অনেকক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরে দেখতে থাকে। কখনও ডানদিকে ইঞ্জিনের দিকে মাথা ঘোরায়, কখনও বাঁ-দিকে গাড়ির পেছন দিকে। বৃদ্ধ লোকটি কি দেখছে এমন করে, এটা জানার জগ্ন আমিও জানালা দিয়ে মাথা বাইরে বের করি। এখন কিছু বিশেষ আমার চোখে পড়ে না, কেবল স্টেশন পেছনে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন সাপের মত এঁকে-বঁেকে লাইন পালটাচ্ছিল। মনে হল, তলায় যেন চাকা নেই, গোটা ট্রেনটাই বৃকের ভরে লাইন ক্রশ করে চলেছে। ট্রেনের সামনের বগি এখন এক নম্বর লাইন ক্রশ করে তিন নম্বর লাইন ধরে চলেছে। আমি পেছন দিকে তাকিয়ে দেখি...ট্রেন বার বার লাফিয়ে ওঠে, আর তাতে এক ধরনের চেউ সৃষ্টি হতে থাকে। ঐ বুড়োটা কি এসবই দেখছে? বৃকের উৎসাহ আমার কাছে ছেলেমানুষি ও বেমানান মনে হয়। ট্রেন এখন গতি ধরে ফেলে, লাইনের সঙ্গে সঙ্গে স্থির গাছপালা প্রকৃতি দ্রুত সরে যেতে থাকে, ঘাটির ওপারে স্থির গাছপালা প্রকৃতি দ্রুত সামনের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে। কাছেপিঠে সমস্ত এলাকা গাড়ির গতির সঙ্গে গতিশীল হয়ে ওঠে।

তখনই সে দরজা বন্ধ করে তার বসার জায়গায় ফিরে আসে। এখন নিশ্চয়ই সে ট্রেন সম্পর্কে দু-একটা মন্তব্য করবে। যতক্ষণ ধরে ট্রেনে চলেছি, এই বৃদ্ধ কেবলই মন্তব্য করে চলেছে। কথায় কথায় তার মতামত, পরামর্শ দিয়ে আসছে।

—এখন ট্রেনে চাপলে তেমন ঝটুকা বোধ হয় না, আগে যেমনটি বোধ হতো। বেশ আশ্চর্যসাহসে সে বলে—ট্রেন বেশ সমতল গতিতে বেগ ধরে। তারপর, ডানহাত তুলে শূণ্য সীতারিয়ে ট্রেনের সমতল গতির দিকে সংকেত করে বলে—এখন অবশ্য ডীজেলে ইঞ্জিন চলে। আগে স্টীমে চলত। স্টীমে চলা ইঞ্জিনে একটু ঝটুকা লাগতো।

আমি ভদ্রভাবে মাথা নাড়াই।

—স্টীম ইঞ্জিনের যুগ অবশ্য এখন শেষ হয়ে গেছে। সেই সব দিনে চলতো, যখন কয়লা খুব সহজলভ্য ছিল। এখন কয়লাও বেশ আক্রা হয়ে পড়েছে। তারপর, সহসা সে নাসিকা-জর কুঞ্চিত করে বলে—ফায়ারপ্লেসে সারাদিনমান কয়লা ফেলা। ওফ, তাতে কাপড় নোংরা হয়, হাতও নোংরা হয়। ডীজেল বেশ পয়-পরিষ্কার জিনিস। বোতাম টেপো, অমনি ট্রেন চলতে শুরু করে...

আমি আবার মাথা নাড়াই। কিন্তু, কেবল মাথা নাড়ানোতে সে সন্তুষ্ট থাকে না।

—স্বাক্ষের লোকেরা একটা ভাল উপায় বার করেছে - তারা দুই ট্রাক লাইনের পরিবর্তে এক ট্রাক লাইনে ট্রেন চালাচ্ছে। ইলেকট্রিক কারেন্ট নিচে স্পিগাতের ভিতর দিয়ে চলে। বিগুণ উৎসাহে সে শোনাতে থাকে—ট্রেনের তলায় তারা ট্রান্সফর্মার এঁটে দিয়েছে। এখন কি হচ্ছে জানো, ট্রান্সমিশান লাইনে এ সি থাকে কিন্তু ট্রান্সফর্মার আটার ফলে এখন ব্যবহার ডি. সি-তে হয়। সেটা সস্তা পড়ে, এবং কাজও বেশ পয়-পরিষ্কার হয়—

বুদ্ধ তার জ্ঞান প্রকাশ করে চলেছে। এর চেয়ে বেশী রাগের কথা যে সে প্রচুর উৎসাহে এসব বলে চলেছে। আমি এমন অনেক গোক দেখেছি, যারা প্রচুর উৎসাহে কথা বলে, কথায় কথায় হাসে, নিজের আশাবাদীতার প্রদর্শনী খুলে বসে। এই বুদ্ধকে কোন অবসরপ্রাপ্ত ইনঞ্জিনিয়ার বলে মনে হয়। একে বেশী উৎসাহ দিলে, রেলওয়ের সমগ্র হিষ্টি শোনাতে বসবে। এবং কামরায় আমরায় কেবল দুইজন যাত্রী, আমাকেই সব শুনতে হবে। কিন্তু, তাকে উৎসাহ দেবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

—আমাদের এয়ার-কন্ডিশনড কোচ পৃথিবীর সবচেয়ে ভাল...তবুও এখনও কোথাও কোথাও ত্রুটি পাওয়া যায়...ধুলোবালি এখনও ভেতরে ঢুকে পড়ে। তাছাড়া, একটা কমপার্টমেন্টে চারটে কল-বেল রাখার দরকার কিসের? একটা কল-বেলেই কমপার্টমেন্টের সমস্ত প্যাসেঞ্জারদের কাজ চলতে পারে। আমি রেলওয়ে বোর্ডকে এ বিষয়ে লিখেছি।

বুদ্ধ প্রায় ৭০ বছরের...নিজের আড্ডা থেকে বিচ্ছিন্ন কোন ইঞ্জিনিয়ার, অবসরপ্রাপ্ত হবার পরেও যে নিজের পরিবেশ থেকে নিষ্কৃতি পায় না। রোগা, শ্রামবর্ণের আগাপান্তালা একহারা চেহারা, এবং মাথায় নৌকা ধরনের টুপি।

তার সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে কথা বলতে আমার কোন ইচ্ছে নেই। চূপচাপ

নিজের সীটে আলাদা থাকতে চাই। আমার এও প্রার্থ করতে ইচ্ছাও নেই যে সে কে, বা কোথায় যাচ্ছে। সমস্ত সহ-যাত্রীদের সঙ্গে কে আর ভাই-বন্ধু পাতায়।

সম্ভবত সে আমার অনাগ্রহের ব্যাপারটা ধরে ফেলে। আপনার বুঝি এতে কোন বিশেষ কৌতূহল নেই? সে কিছুটা অপ্রস্তুত গলায় বলে। আমি তার দিকে চেয়ে থাকি।

না, আজকাল কত কিছু হচ্ছে, এতে কৌতূহল ও রুচি থাকা স্বাভাবিক।

কিছুক্ষণ সে চুপ করে থাকে—সম্ভবত আমার অনাগ্রহের কারণে। কিন্তু আমি জানতাম, সে কথা বলবেই, না বলে থাকতে পারবে না। বার্ষিক্যে পা রাখার পুর সমস্ত ভারতবাসীদের মগজে নানান ধরনের পরামর্শ, যুক্তি, কাটা-কাটা ভাবে বেরিয়ে আসতে থাকে। প্রতিটি বৃদ্ধের কাছে দেশের সমস্ত রোগের প্রাতিশোধক মজুদ আছে—গরীবী দূর করার, ভ্রষ্টাচার নিরোধ, ভারতীয়দের চরিত্র উচু করার। একেও এ ধরনের কোন সমাজসেবী মনে হয়। এমন লোকেদের আমি অপছন্দ করি।

আপনি দিল্লী থেকে ফিরছেন বুঝি? দিল্লীতে আপনার সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ ঘটেছে! আমি ব্যঙ্গ স্বরে বলি।

সে খুব সহজ ভঙ্গিতে আমাকে দেখে নিয়ে বলে—উনি খুব ব্যস্ত ছিলেন। আমি আবেদন করেছিলাম, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নি।

—রাষ্ট্রপতিও নিশ্চয়ই ব্যস্ত ছিলেন? আমি পুনরায় ব্যঙ্গ স্বরে বলি।

সে মাথা নাড়ায়। জানা গেল, সে সত্যি রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছে, এবং তাঁকে পরামর্শ দিয়ে এসেছে।

—বস্তুত দিল্লীতে আমি ইনকাম ট্যাক্স বোর্ডের কোন সদস্যের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলাম। ইনকাম ট্যাক্স-পদ্ধতির সংস্কারের আশু প্রয়োজন। অবশ্য আমি আমার অভিমত লিখে রেখে এনেছি।

অবসরপ্রাপ্ত না হওয়াটাই ভাল ছিল, আমি মনে মনেই বলি। কোনরকমে ডুবে যাওয়ার চেয়ে রফে পেত। বেঁচে থাকার জন্য এই বৃদ্ধ লোকটি সমাজ-সেবার আঁচল ধরে আছে।

সে ওঠে, এবং সীটের তলা থেকে ছোট একটা বাস্ক বের করে আনে। বাস্ক কাগজে ভরা। ছোট ছোট, দু-তিন পাতায় ইংরেজী টাইপ করা লেখাসমূহ, সে বের করে একে একে শিরোনামা পড়ে কাছেই রাখছিল। কিন্তু সে ইনকাম ট্যাক্স সম্পর্কিত অভিমতের কাগজ খুঁজে পায় না।

—আমি আমার ধারণা লিখে রাখি। ধারণাগুলো লিখে রাখলে, নিজের কাছে একটা স্পষ্ট রূপ ধরা দেয়।

তারপর সে চার পাঁচটা লেখা বেছে-বেছে আমার দিকে এগিয়ে দেয়। ইঁা, সেগুলি লেখাই, ছোট ছোট, নানান বিষয়ে। আমি শিরোনামা পড়ি, পড়ার পর বিতৃষ্ণার পরিবর্তে হাসি পায় : ‘গণতন্ত্রবাদের দোষ,’ ‘হিন্দুসমাজে বিধবার অবস্থান,’ ‘রামের কমেডি,’ ‘সীতার ট্রাজেডি’,—একটি সাক্ষাৎকার-বৈজ্ঞানিক, পণ্ডিত এবং ঈশ্বরের সঙ্গে,’ ‘নগ্ন সত্য’ ইত্যাদি। আমার মন অনাগ্রহে তরে ওঠে আবার। সেই একই ব্যাপার বছর বছর ধরে ঘণামাজা সমাধান...মেয়েদের স্বয়ং স্বামী নির্বাচন করার অধিকার থাকা উচিত, পণপ্রথা থাকা উচিত নয়, বিধবার পুনर्वিবাহে অস্বমতি দেয়া উচিত। আমি দৃষ্টি তুলে তার দিকে চেয়ে দেখি। আর মোটে তিন চার বছরের খেলা, বেশী হলে সাত-আট বছরের—, আমি মনে মনে আঙড়াই। লিখতে দাও, কত আর লেখা সে লিখবে! সমাজ-সংস্কারের কত সমাধান সে আর জানাবে! আমি তার লেখা ফেরত দিতে গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি। তার ছোট ছোট চোখ নিশ্চিন্ত। কিন্তু, ভ্রান্ত দৃষ্টি নয়। বরং স্থির, আদ্যন্ত দৃষ্টিময় চোখ—যেন জীবনের অস্থিরতা থেকে সে নিষ্কৃতি পেয়েছে। কিন্তু, এ ধরনের চোখ যে কোন তৃতীয় শ্রেণীর লেখকের চেহারায়ও দেখা যায়,—যে নাকি অপাঠ্য স্থূল রচনা লেখার পর আশ্বস্ত, উদ্ভাসিত হান্তে কাটায়। এখন অসংখ্য মানুষদের চেহারায়ও সেই চোখ,—যারা একটা মুখোশে মুখ আড়াল করে রাখে।

তারপর, সহসা সেই লোকটার প্রতি আমার ধারণা পাণ্টে যায়। ইঁা, এই লোকটাকে খোঁচাও; আমি মনে মনে আঙড়াই। যে লোকটা সংস্কার করতে বেরিয়েছে, সে নিশ্চয়ই ভেতরে কোথাও ভেঙে আছে। এই লোকটা নিশ্চয়ই কোথাও থেকে পালিয়ে সমাজসেবার স্বরণে এসেছে। এঁকে খুঁচিয়ে তোল, যে লোক এই বয়সে সমাজকে সুস্থ আসনে বসাতে বেরিয়েছে, তার অস্তিত্বের গভীরে নিশ্চিত কোন জখম আছে। এ ধরনের লোক পৃথিবীকে প্রতারণা করে, সবচেয়ে বড় কথা নিজেকেও প্রতারণা করে।

সেই লোকটা মুহূ হাসতে থাকে। শান্ত, স্মিত হাসি। ইচ্ছে করে, তার ঐ মুখোশ আড়াল করা স্মিত হাসির আবরণ এক খামচে উপড়ে ফেলি, যার ফলে তার প্রকৃত চেহারা—জীবন থেকে ভীতাকুল ও ভ্রান্ত চেহারা—বেরিয়ে আসে।

—আপনার পরিবার বুঝি গায়েই থাকে ?

আমি একেবারে সঠিক প্রশ্ন করেছি । অধিকাংশ জখম পরিবারেই ঘটে থাকে । তার চেহারায় স্পষ্ট ধরা পড়ে, তীর সরাসরি লক্ষ্যভিত্তিতে গিয়ে বিঁধেছে । লহমায় কালো ছায়া তার মুখের উপর ছুটে যায় ।

সে তার ছেলের সম্পর্কে পরে জানায়, উন্মাদ মেয়ের সম্পর্কেই প্রথমে বলে । মেয়েটি বক্তৃতা বহুরের, কিন্তু চীৎকার করে না...চুপচাপ বসে থাকে । ছোটখাটো কাজও করে । তাকে আমি আমার বোনের কাছে অস্ত্র গায়ে রেখে এসেছি । অবশ্য তার খরচপত্র আমিই দিই । পাঁচ বছর আগে ছেলের মৃত্যু ঘটেছে... আমার রিটার্নস হবার পর...হঠাৎ হার্টফেল করেছে ! সে তার দিদির থেকে মাত্র তিন বছরের ছোট ছিল ।

বলে—কিন্তু, আমার কোন দুঃখ নেই, সকলকে একদিন-না-একদিন মরতে হবে—দেহিতে অথবা তাড়াতাড়ি, মরণশীল ব্যক্তির জন্ত কান্না কিসের !

আবার সে মিথ্যে বলতে আরম্ভ করেছে । নিজের জখম আবার ঢাকতে শুরু করেছে । পরিবার বলছো না কেন ছেলের মৃত্যু এবং মেয়ের উন্মাদ হওয়ার কারণেই আমি সমাজ সংস্কার করতে বেরিয়েছি । আমিও সৌজন্যবশত মাথা নাড়িয়ে চলেছি । এই সৌজন্য-বোধই আমাদের সবচেয়ে সাংঘাতিক শত্রু, যথার্থতার সঙ্গে কখনই মুখোমুখি হতে দেয় না । আমি চাই, এই লোকটা নিজের জখম দেখুক এবং বলুক, এই জখম কখনও নিরাময় হবে না, কেন না আমি নিজেকে মিথ্যেয় জড়াচ্ছি । এটা সে জানে, তবুও এই কথাটাকে স্বীকার করছে না কেন ?

—আপনার ছেলের বিয়ে হয়েছিল কি ?

আমি আবার তাকে খোঁচা দিই । মুহূর্তখানিক তার চোখ-জোড়া আমার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর বলে—পুত্রবধূ এখন একটা স্কুলে পড়ায় । আমাদের গ্রামে আমরা ছেলেদের জন্ত একটা স্কুল খুলে দিয়েছি, সে ঐ স্কুলের দেখাশোনা করে । জানেন, আমাদের স্কুল সারা জেলায় সব চেয়ে আদর্শ স্কুল প্রতিপন্ন হয়েছে । এ বছর স্কুলে আরও দুটো ক্লাস শুরু হয়েছে । সে আবার ঠিক তেমনভাবে হাতখানি বাতাসে সঁতারায়, যেমনটি স্টীমের তুলনা বিদ্রূপের গুণাবলী প্রকাশের সময় করেছিল । তার উৎসাহ দ্বিগুণ হতে থাকে ।

সেই লোকটা তার কাগজপত্র জড়ো করে বাস্কে ভরে রাখে। আমি মনে মনে আওড়াই, ‘আজ থেকে পাঁচ বছর পর ঐ লোকটার হাত কাগজ-পত্র গোছাতে গিয়ে কাঁপবে।’ বলার পর আমি আবিষ্কার করি, আমার মনে কোনও প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয় নি। ‘আজ থেকে দশবছর পর এই লোকটা পৃথিবীতে থাকবে না, কোথাও থাকবে না।’ চোখ তুলে আমি তার দিকে দেখি। এই বাক্যটিও আমার উপর কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে না। এই লোকটির বেঁচে থাকা যতখানি অসঙ্গতি, মৃত্যুর পরও ততখানি। ইতিমধ্যে সে চশমা খুলে হাতে রাখে, তারপর বেশ দার্শনিক কণ্ঠস্বরে বলে ওঠে—এযাবৎকাল যত ধর্ম সৃষ্টি হয়েছে, তাতে নৈতিক নিয়মের প্রাধান্য ছিল, কিন্তু বিজ্ঞান ও অর্থশাস্ত্রের ভূমিকা ছিল না। এখন এমন এক ধর্মের প্রয়োজন, যা একধারে বিজ্ঞান, অর্থশাস্ত্র ও নীতিশাস্ত্রের উপর আধারিত হবে...।

তার প্রতিটি বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে সে আমার সম্মুখে ক্রমশ উলঙ্গ হয়ে পড়ছিল। ধর্মের কথা সে এই জন্ম বলেছে, কারণ তার নিজেরই ধর্মের প্রয়োজন বড় বেশী। পুত্রের মৃত্যু উপলব্ধি না করার কারণে কে এখন নতুন ধর্মের কল্পনা করছে। কিন্তু, তা স্বীকার করছে না কেন?

সহসা আমার ভেতর ফেটে পড়ে। জানি না, কেন যে আমার মনে সেই ব্যক্তির প্রতি বিরুদ্ধতা এত তীব্রভাবে জেগে উঠল। সে বুড়ো হয়ে চলেছে বলেই কি? কিংবা তাকে খুব বৃহৎ ভ্রম ও ভণ্ডামির শিকার বলে আমার মনে হয়েছে, অথচ মিথ্যের চাদর আড়ালে স্মিত হাস্তে থাকতে চায়? সে মানুষকে বোঝে না, এমন কি মানুষের নিয়তিকেও বোঝে না?

—আপনার এই অভিমতে কি দেশে রামরাজ্য স্থাপিত হবে?

সে থিতুয়ে যায়। বলে—কি জানি। হয়তো কিছুই হবে না। তারপর, বেশ বিনম্রভাবে বলে—আচ্ছা, সত্যি কি আমার বিচার-ভাবনায় কোন সার পদার্থ নেই? আপনি কি মনে করেন? আমার কি করা উচিত?

আমি চুপ থাকি। তার বিনয়ী ও স্পষ্টভাবে আমি অহংএর গন্ধ পাই।

ট্রেন এখন ধু-ধু মাঠের ভেতর দিয়ে চলেছে। অন্ধকার নেমে এসেছে, জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলে, কেবল পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার নজরে পড়ে। এই লোকটার সঙ্গে কোন শহরে দেখা হলে, এই ধরনের আলোচনায় কোন তাৎপর্য

ধরা যেত। কিন্তু, এখন চলন্ত ট্রেনে মানুষ কেবল যে নিজের পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না, বরং দীন-হুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। চলন্ত ট্রেনের পরি-
প্রেক্ষেই আমরা এক-অপরকে দেখে চলেছি। না, কোন বস্তুর সামান্ততম স্থায়ী
অস্তিত্ব অবশেষ নেই। অস্তিত্ব যা ছিল, তা এই চলন্ত ট্রেনের—ক্ষণ-প্রতিক্ষণ
ছুটে পালানো সময়ের। মনে হয়, এই ট্রেন বুঝি পৃথিবীর তেপান্তর ঘাঁটি অতিক্রম
করে চলেছে, সেই সঙ্গে শতাব্দীসমূহ পশ্চাতে ফেলে রেখে চলেছে। বস্তুত কোন
বস্তুরই কোন অর্থ অবশেষ নেই, তখন এটাই বা কার সঙ্গে জুড়ে আছে? যেখানে
সব কিছু ভেঙে পড়েছে, সেখানে এটা কোন অংশকে জোড়া দেয়ার চেষ্টা
করছে?

আমার ইচ্ছে হয়, এগিয়ে গিয়ে তার মাথা থেকে টুপি তুলে ছুঁড়ে ফেলি।
এবং আমি তা করি। সীট ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। সে-সময় সে তার লেখার
বাগিল খুলে ঝুঁকে বসে ছিল। আমার শব্দ পেয়ে সে মাথা ওপরে তোলে—এই
ছাথো, ইনকাম-ট্যাক্স সম্পর্কিত লেখাটা পেয়েছি! এবং সে স্থূল বিনীত হেসে
আমার দিকে চেয়ে দেখে। মুহূর্তের জন্ত আমার হাত ঠিঠকে যায়...সঙ্গে
সঙ্গে আমিও সংস্কারের মূঠো থেকে ছটফট করে বেরিয়ে আসি। হাত
এগিয়ে দিই। সে তার লেখার কাগজ তুলে আমার দিকে এগিয়ে দেয়, এবং আমি
লেখার দিকে হাত এগোনোর পরিবর্তে তার মাথার দিকে, তার সফেদ, চকচকে
নোঁকা-টুপির দিকে এগিয়ে দিই, তারপর একটানে তুলে ছুঁড়ে ফেলি। টুপি উড়ে
যায়, গিয়ে কামরার ছাদে গিয়ে ধাক্কা খায়, ইলেকট্রিক ফ্যানে ধাক্কা খায় এবং
উড্ডীয়মান পাখির মত ফরফর করে ডান দিকের দেয়ালের গায়ে ধাক্কা খায়—
সেখানে খুঁটিতে তার ধার্মাস-বোতল ঝুলছিল। সেখান থেকে ছেঁড়া শাকড়ার
মত ঝুলন্ত অবস্থায় নিচে এসে পড়ে।

—এটা কি ধরনের ইয়াকি? অ্যা? এর মানে কি?

—শুধু এটাই নয়, আমি আরও কিছু করতে যাচ্ছি। এগিয়ে গিয়ে একের
পর এক, দুটো চড় কবিয়ে দিই তার টাক-মাথায়।

সে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে—তুমি আমায় অপমান করছো! আমি তোমার বাপের
বয়সী! তুমি কে? অ্যা, কে তুমি? এর মানে কি? আমি এখুনি চেন টানবো।
তুমি ভাবো কি?

সে ডান দিকের দেয়ালে এগোয়। আমার মনে হয় চেন টানতে যাচ্ছে,
কিন্তু চেন টানার পরিবর্তে সে বস্তুত তার টুপি তুলতে যায়। নিচে ঝুঁকে

‘আসবাবপত্রের মাঝে পড়ে থাকা টুপিটা তোলে, তারপর আন্তিমে ঘষে মুছে মাথার পরে ।

চূপচাপ আমার দিকে সে তাকিয়ে থাকে । তার নিখাস ফুলে উঠতে থাকে । তারপর, ধীরে ধীরে তার মুখের মাংসপেশী কিছু কিছু শিথিল হয়ে আসে । আমার এমন মনে হল, যেন তার ঠোঁটে হাল্কা ধরনের হাসি ফিরে এসেছে । সে আবার ভগুমির চাদর ঢেকে নেয়—তুমি আমার পরীক্ষা নিলে নাকি ? কিন্তু, আমি পুরোপুরি উত্তীর্ণ হতে পারি নি । আমার কথা তোমার খারাপ লাগতে পারে, এটা আমি বুঝতে পারি, কিন্তু তুমি কি ব্যাপারে প্রতিবাদ করলে ? আমি যখন তোমাদের বয়সী ছিলাম, তখন এক ইংরেজ অফিসারের টুপি তুলে ফেলে দিয়েছিলাম, ফলে তিনটি বছর জেলে থাকতে হয়েছিল । সে যুগ ছিল আলাদা । তারপর ধীরে ধীরে বলে—কিন্তু, সে ছিল দেশের শত্রু, আমি তো শত্রু নই । আমি কার শত্রু ?

আমি এগিয়ে গিয়ে সরাসরি একটা চড় কষিয়ে দিই তার মুখে । তার মুখ সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকাসে হয়ে পড়ে । নাক বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, আমার হাতের তালু কিছুক্ষণের জন্য অসাড় হয়ে পড়ে । তার টুপি আবার নিচে পড়ে যায় । এত জোরে চড় কষাবার ইচ্ছে আমার ছিল না, আমার মন একেবারে গলে যায়, বস্তুত আমিও সংস্কার থেকে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করতে পারি নি । তার মুখ থেকে আর্ত-চিৎকার বেরিয়ে আসে ।

—গুয়ারের বাচ্ছা ! সে চিৎকার করে ওঠে । তারপর যেন কেঁদে ফেলে, বলে —মেরে ফেল...আমাকে মেরে ফেল । আমি একা আছি, বুড়ো মানুষ, আমার শরীরে শক্তি নেই । এইজন্য কি তুই আমাকে মেরে ফেলতে চাস ?

আমি যত বেশী নিজের ব্যবহারে বিন্মিত হচ্ছিলাম, তত বেশী উৎসাহ পাচ্ছিলাম । আমি তাকে অপরাধী করতে চাই । সেই লোকটাকে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরোর মত মনে হয়, যাকে আমি পায়ের তলায় পিষে ফেলতে চাই । ইচ্ছে করে, এগিয়ে গিয়ে তার কাপড় ছিঁড়ে ফেলি, তারপর ফালা-ফালা করে দিই । আমার মনে হয়, যেন সে আমার সঙ্গে আছে, এবং তাকে আমি স্বক থেকে কিছুতেই আলাদা করতে পারি না । ওকে ছিন্নমূল করে আমার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে চাই আমি ।

এগিয়ে গিয়ে জানলার পাল্লা তুলে দিই । তারপর তার কাছে ফিরে যাই । সে যেন তার নীচে ডুবে বসে আছে, এবং আমাকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে

থাকে। অথচ, সে আমার কাছে হাত-জোড় করে বসে নি, বা কাকুতি-মিনতিও করে নি। আমি আশপাশ কিছুই দেখি না, কেবল নিচে ঝুঁকে তার লেখার বাস্ক তুলে ধরি, তারপর জানলা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিই। বাইরে পতনের পূর্বেই বাস্ক থেকে সমস্ত লেখা বেরিয়ে উড়ে যায়। দু-একটা কাগজ জানলা দিয়ে উড়তে উড়তে ভেতরে এসে পড়ে।

তারপর আমি জানলার পাশে নাবিয়ে দিই।

কিন্তু, এ কাজটা করার পর আমার মন সহসা খিন্ন হয়ে পড়ে। সেই লোকটার মত, তার গ্রাফা লেখার মত আমার এই কাগজখানাও ছাবলা ও মূর্খামি মনে হয়। সহসা গভীর অবসাদ আমাকে চেপে ধরে। এই সমগ্র যাত্রা, যাত্রার যারতীয় কার্যকলাপ অর্থহীন ও মূর্খামি মনে হয়। সম্ভবত আমি পুনরায় দুর্বল হয়ে পড়ি। সত্যি, পুরোনো সংস্কার মরেও মরে না।

আমি সিগারেট ধরাই, তারপর আমার নীচে ফিরে আসি। আমার ভেতরের খিন্নতাকে কেবল সিগারেটের গভীর টানই দূর করতে পারে। সে আগের মত ঘাড় হেঁট করে বসে আমাকে লক্ষ্য করে চলে।

দীর্ঘ টান দেবার পর গভীর অবসাদ আমাকে ঘিরে ধরে। কখন এই যাত্রা শেষ হবে? আমি কেন এখানে বসে আছি? আমার অস্থিরতার, আমার ভাঙা হৃদয়ের, আমার অসহনীয় ব্যথা-যন্ত্রণার কোন চিকিৎসা নেই। বাস্ক ছুঁড়ে ফেলার পরিবর্তে আমার স্বয়ং গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়া উচিত ছিল। এমন যাত্রায় এটাই শেষ পরিণতি হতে পারত। পূর্বে, ঐ লোকটাকে অসঙ্গত মনে হয়েছিল, এখন আমি স্বয়ং নিজেকে অসঙ্গত অনুভব করছি। আমি তার জখম খুঁড়ে দেখছিলাম, অথচ আমার নিজের হৃদয় জখমে ছিদ্রময় হয়ে আছে। ইচ্ছে করে, উঠে গিয়ে কামরার দেয়ালে নিজের মাথা ঠুঁকে কাটিয়ে দিই। সেই বড়োটার ওপর আমার এখনও ঘৃণা রয়েছে, কিন্তু আমার সমস্ত মন এখন নিজের অসহনীয় অবস্থার দিকে ফিরে এসেছে...আমি কি? আমি এখানে এসব কেন করছি?

সেই লোকটা সোজা হয়ে বসে আছে। সে কিছু বলে না, কেবল শঙ্কাময় দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে, ভালই হয়েছে, সে কিছু বলে নি, নইলে আবার তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তাম, হয়তো তার গলা টিপে ধরতাম।

অনেকক্ষণ পৰ্বন্ত নীচে বসে থেকে, তরুণের ক্রমাগত একের পর এক সিগারেট টানার পর আমি ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছিলাম। সেখানেই আধভাঙা বসে ঢুলতে ঢুলতে একসময় সীটের ওপর গড়িয়ে পড়ি।

ট্রেন আতঁনাদ তুলে তীব্র বেগে চলেছে। সম্ভবত এই গোটা বীভৎস নাটক এই আতঁনাদিত ট্রেনের কারণে ঘটেছে। আমি তা সহ করতে পারছিলাম না... সম্ভবত এই লোকটার সমতল কণ্ঠস্বর আমাকে অস্থির করে তুলেছিল...তার এই মূঢ় বিশ্বাস যে জীবন বদলানো যেতে পারে, উন্নততর করা যেতে পারে।

যখন আমার চোখ খোলে, গাড়ি কোনো এক স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে। জানি না, কতক্ষণ ধরে গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। আমার গা হাত পায়ে খিঁচ ধরছিল। হৃদয়ে উন্টো অবস্থায় মুখ চেপে পড়ে থাকার দরুন আমার সর্বাঙ্গ টনটন করছিল। ট্রেন দাঁড়িয়েছিল, চুপচাপ, যেন কোন আহত জন্তু সহসা চুপ করে গেছে। জানি না, বাক্তি কত প্রহর কেটে গেছে।

আমার দৃষ্টি সামনের সীটে পড়ে। সেই লোকটা সীটের একটা কোণে বসে, হাঁটুর ওপর খাতা রেখে কিছু একটা লিখে চলেছে। হয়তো, কোন লেখা তৈরি করছে, আমি ভাবি, অবস্থার বিড়ঘনা দেখে আমার হেসে ওঠা উচিত ছিল, কিন্তু তার বিপরীত আমার কণ্ঠ চেপে ধরে। মনে হয়, যেন আমি কোন ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন দেখে উঠেছি।

তখন গার্ডের বাঁশী বেজে ওঠার শব্দ ভেসে আসে, ট্রেন থামতে শুরু করে। তার ঘাড় কাগজের উপর ঝুঁকে রয়েছে এবং টুপি আগের মতই মাথার ওপর। মনে হল, এবার যেন সে আমার প্রতি উপহাস করছে, আমাকে মিথ্যাবাদী করছে। এবার তার টুপি তুলে ছুঁড়ে ফেলার বিন্দুমাত্র উৎসাহ আমার আর অবশেষ নেই।

তারপর, সে এক আশ্চর্য কথা বলে। আমাকে সীটের ওপর উঠে বসে থাকতে দেখে সে খিতিয়ে যায়, অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ আমাকে লক্ষ্য করে। ক্রীণ হাসি তার ঠোঁটের উপর খেলে যায়। সে চোখ ফিরিয়ে কাগজপত্রের দিকে দেখে—যাতে সে লিখছিল। তারপর, ঘাড় ফিরিয়ে জানালার দিকে হাত এগিয়ে দেয়, পান্ডা তুলে তুলে ধরে, তারপর হাতে ধরা কাগজপত্র মুড়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে।

—এবার ঠিক হল, তাই না? সে হেসে বলে—হয়তো তুমি ঠিকই বলছো, বুড়োদের জীবন থেকে পাড়ে সরে দাঁড়ানো দরকার! বরং ভাল, এটা অঙ্ককারে

ভূবে থাক। অন্য নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মরে যাক। তারপর খুব আন্তে-আন্তে বলে—
—আমি আর দু-তিন বছরেই চলে যাবো। কিন্তু তুমি... ? তোমার কি হবে ?

ট্রেন ধীরে ধীরে থেমে আসছিল। সেই শীতল ভগ্নিমিপূর্ণ হাসি তার মুখে
চেহান্নায় ফিরে আসে, যেন তার ভেতর আবার কোন স্মরণ্যনি বাজতে শুরু
করেছে এবং সে ঐ মুছনায় ডান হাতখানি সঁাতয়িয়ে আবার কিছু একটা শুরু
করতে যাচ্ছিল, আবার হয়তো কোন উপদেশ ঝাড়তে চলেছিল—আমি মুখ
ফিরিয়ে নিই, এবং বাইরে প্রসারিত নিবিড় অন্ধকারে ফ্যালফ্যাল চোখে দেখতে
পাচ্ছি।

খোল ॥ রাজেন্দ্র যাদব

এক শহরে একজন ক্লার্ক থাকতো। অত্যন্ত দুর্বল, শুকনো এবং হাড় জির-জিরে। সব দিক থেকে চেষ্টা-চরিত্র করেও সে হেরে গেলো—স্বাস্থ্য সেই তেমনটিই রইলো। শহরের ভিরমি-আসা-গোছের ভিড়, ঠেলাঠেলি-ঠাসাঠাসির দরুন তার মনে দুঃখের অবধি রইলো না। ফাইলপত্র অথবা অগ্নাগ্ন কাজকর্মে গলা অন্ধি ডুবে থাকায় সে এতটুকু সময় পেতো না। ভিড়ের মধ্যে কারো কল্পইয়ের গুঁতো, কারো রামধাক্কা খেয়ে সে বেশ কয়েক দিন পর্যন্ত ধারাবাহিক ব্যাথা অনুভব করতো। গুঁতো লাগতো, চোখের সামনে সর্ষে ফুল ভাসতো আর সে টাল সামলাতে না পেরে ছড়মুড় করে পেছনে সরে যেতো। প্রায়ই স্বপ্ন দেখতো : একদিন সে যে-কোনো দৈবী শক্তিতে বলীয়ান হয়ে এদের মজা দেখিয়ে ছাড়বে। তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস—একদিন-না-একদিন এ ব্যাপারটা ঘটবেই। তখনো কিন্তু তার মনে বন্ধমূল ভয়—যে-কোনো মুহুর্তে যে-কেউ তাকে বেদম পিটুনি লাগিয়ে ঠেলে ফেলে দেবে, তার মালপত্র কেড়ে নেবে অথবা তাকে নিছক একটা ধাক্কা মেরে ফেলে রেখে যাবে। অতএব, সদাসর্বক্ষণ সে মাথা নিচু করে কাজ করবার তান করতো এবং যেখানেই দু-চারজন লোক দেখা যেতো সেখান থেকে স্ৰুঙ্কু করে কেটে পড়তো। যথাসম্ভব সে তার অধিকাংশ সময় অফিসে অথবা বাড়িতেই কাটিয়ে দিতো এবং রঙ-বেরঙের ঐক্সজালিক কল্লনায় ডুবে থাকতো। তবু একটা আশঙ্কা তাকে ঘুণের মতো কুরে কুরে খেতো—যে-কোনো সময়, যে-কোনো দুর্ঘটনা ঘটে পারে। নিজের নিঃসঙ্গ কুঠুরিটায় পর্যন্ত শান্তি খুঁজে পেতো না সে। একঘেরেমি, ভয়, আশঙ্কা তাকে স্ৰুঙ্কু থাকতে দিতো না। চোর-ডাকাত যদি হঠাৎ হানা দেয়—তাহলে ? প্রতিটি পথ-চলতি মানুষ তার কাছে মনে হতো যেন তার দিকেই ছুটে আসছে, আবার ঠিক তেমনি সার্বাটা রাত তার মনে চোর-ডাকাতের

চিন্তা ছুঁচ ফুটিয়ে দিতো। আলতোভাবে খট করে উঠলেও তার হাড়কাঁপুনি দেখা দিতো। শরীরময় ঘাম ফুটে বেরতো। এখান থেকে অন্য কোনো শহরে পালিয়ে গেলে কেমন হয়?—সে ভাবতো! কিন্তু সেখানেও তো এজাতীয় মানুষ, এ ধরনের চিন্তা মজুত আছে। একদিন টুপ করে সরে পড়তে হবে। সে ভাবতে থাকে এবং শুকিয়ে আমসি হতে থাকে।

লীলাময়ের লীলা দেখুন। একদিন কবচধারী একজন পৌরাণিক যোদ্ধার ছবি দেখলো এবং নির্নিমেষ দেখতেই থাকলো সে। মনে ধারণা জাগলো : সেও যদি এমন একটা কবচ ধারণ করে, সব সমস্তার সমাধান হয়ে যেতে পারে। শেষপর্যন্ত নানাভাবে মাথা ঘামিয়ে সে একটা পথ খুঁজে বার করলো। সে বাজার থেকে নিজের শরীরের মাপ মতো একটা খোল কিনে আনলো এবং ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে ঠুকে বাজিয়ে সেটাকে নিজের শরীর অত্যায়া তৈরি করতে শুরু করলো। তার নিজস্ব বুদ্ধি মতো কাজটা পুরো করতেই সে তার গায়ে খোলটা চড়িয়ে তার ওপর একটা ঢিলেঢালা পাঞ্জাবি পরে নিলো। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দিকে চোখ পড়তেই ফিক করে হেসে ফেললো সে। আকৃতিটা কিন্তু তকিমাকার হলেও কেউ আর তাকে ধাক্কা গুঁতো মেরে বিরক্ত করতে পারবে না। অল্পক্ষণের মধ্যেই তার গা-গতর ব্যথা করতে লাগলো। খোলটা খুলে সরিয়ে রাখলো সে। একটা ভারী বোঝা সরে গেলো। নিজেই নিজেকে বোঝাতে লাগলো—শীগগিরই অভ্যাস হয়ে যাবে, তখন আর এতটা খারাপ লাগবে না। প্রথম প্রথম ঘরের মধ্যে বসেই এটাকে পরা অভ্যাস করতে হবে।

অভ্যাস যতোই পাকাপোক্ত হোক না কেন, তার কিন্তু বুঝতে বাকী রইলো না—এটাকে পরে বাইরে বেরবার সাহস হবে না তার। অন্তত এ শহরে কখনো এমনটা করতে পারবে না সে। তাই, যেমন-তেমন করে সে একটা বড় শহরে ট্রান্সফার করিয়ে নিলো।

বড় শহরে সে প্রথম দিনই ভেতরে খোল এবং তার ওপর ঢিলে পাঞ্জাবি পরে বেরলো। মন কণ্ঠাগত এবং দৃষ্টি সতর্ক। সব সময় মনে হতে লাগলো—সবাই যেন কোঁতুহলী হয়ে তাকেই দেখছে। হয়তো সবাই বুঝে নিয়েছে যে এটা তার শরীরের স্বাভাবিক আকার নয় এবং সে কাপড়-জামার নিচে একটা খোল পরে রয়েছে। এর অর্থ—সবাই তার শারীরিক এবং মানসিক দুর্বলতা ধরে ফেলেছে। এ চিন্তাটা তাকে বিরক্ত এবং অস্থিত করতে লাগলো। লোকেরা অবশ্য তাকে লক্ষ্য করছিলো কিনা—কে জানে; তবে এ হেন কাণ্ড করে সে তার পুরোনো কুণ্ঠা আরো বেশী

জাগিয়ে তুললো : আবার কোনো ভুল করে বসেনি তো সে ? আগে শুধু তার নিজের চিন্তা ছিলো। তারপর থেকে শরীর খোল এবং মন তিন তিনটে চিন্তা একসঙ্গে আক্রমণ করলো।

নতুন জায়গা। কাজেই, তার দিকে খুব কম লোকেই নজর দিলো। যাক, এও মন্দ নয়। পুরোনো শহরটায় থাকলে সবাই মিলে তার চামড়া খুলে ফেলতো !

তবু, একটু কেমন-কেমন তো লাগলোই। অনেকেই তার এ বিচিত্র পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে হাসলো, কেউ কেউ ফস করে জিহ্বেষ করে বসলো—কী খবর, ভালো তো ? নতুন পরিবেশ মনের মতো হচ্ছে তো ?

তার মুখ দিয়ে অনায়াসে বেরুলো—শিরদাঁড়ায় ব্যথা, তাই ডাক্তার একটা জিনিস পরতে দিয়েছে। ঠিক তক্ষুনি তার মনে হলো—ফেলে-আসা শহরে খুঁকে খুঁকে কাজ করায় তার শিরদাঁড়াটা টনটন করতো। অন্তত সে সময় তো তার নিশ্চয়ই মনে হলো যে ব্যথা করতোই। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা চোখ-মুখগুলোয় সহানুভূতি এবং দৃঢ় বিশ্বাস দেখে তার মধ্যে বড়ো রকমের একটা ছুঁই আনন্দানুভূতি ঝিলিক মারলো। বাঃ, কতো সহজে সে সবাইকে বুদ্ধু বানাতে পারে ! যে-কোনো কথাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে এবং ব্যক্তিগত বিশ্বাস নিয়ে বলতে পারলে কী সহজে সবার বিশ্বাসপাত্র হওয়া যায়। তার মনে হলো—এ ভাঁওতামিটুকু বেশ কিছু দিন পর্যন্ত ভালোভাবে চালিয়ে নেওয়া যেতে পারে। হয়তো অল্প দিনের মধ্যেই সবাই তাকে এ বিচিত্র পোশাক-পরিচ্ছদে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়বে। খোল ধারণ করবার ব্যাপারে কী দারুণ যুক্তি পেশ করেছে সে ! এতে তার মনে নিজের বুদ্ধির ওপর একটা আস্থা জাগলো।

ভিড়ের মধ্যে, অবশ্য এক-আধবার কেউ কেউ তাকে ধাক্কা মারলো বটে, কিন্তু তখুনি তারা আবার নিজেরাই ব্যথা পেয়ে ব্যথার জায়গায় হাত বুলাতে বুলাতে হুড়হুড় করে কেটে পড়তে লাগলো। আট-দশ বার লোকেরা এ ধরনের গুঁতোগুঁতি করবে—তারপর নিজেরাই আবার গুর হাত থেকে বাঁচার পথ খুঁজে মরবে !

কিন্তু, তখনো অভ্যেসটা পাকাপোক্ত হয় নি। তাই যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব, বাড়ি পৌঁছে দরজা বন্ধ করে খেলাটা খুলে ফেলে শরীরটা আলগা ছেড়ে দিয়ে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লো সে। গোটা শরীরটা একই অবস্থায় থাকার দরুন বিলম্বিতভাবে ঝিনঝিনি ধরে গেলো। খুলে-রাখা খোলটাকে সে বিমূগ্ধ চোখে দেখতে লাগলো এবং কতো কী কল্পনা করতে লাগলো—যেন

তখনো সে খোলটার মধ্যে আটকা পড়ে রয়েছে এবং নূরে দাঁড়িয়ে নিজেকেই নিজে দেখছে—কেমন দেখায়। এইভাবে একেকটি দিনকে পূর্ণ বিস্তারসহ চোখের সামনে মেলে ধরে-ধরে নতুন করে আবার গিলতে থাকলো। ভীষণ আত্ম-তুষ্টি হলো, হাসি পেলো এবং নিজেরই নাম ধরে খোলটাকে ডাকলো—‘ছালো মিটার, কী খবর? আজ তো দারুণ-দারুণ সব কাপড়-চোপড় পরে ঘুরে বেড়ালে! তোমাকে দেখে তো একবার আমার ‘বস’ পর্যন্ত ভাবাচেকা খেয়ে গিয়েছিলো!’ তারপর নিজেই আবার হেসে গড়িয়ে পড়লো। চিলে-ঢালা পাঞ্জাবি, তার ভেতর শুলকায় ‘শরীর’...ঠিক কোনো রোমান রাজনীতিবিদ অথবা ঋষি-মুনির মতো মনে হলো যা-ই বলো না কেন, তখন কিন্তু তার একটা ওজনদার ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি হয়ে গেছে!

‘ভাস্কর’বাবুর ভাঁওতাবাজির প্রভাব অনেকটা কমে গেছে—ধীরে ধীরে এ কথা তার বোধগম্য হলো। কেন না, লোকেদের চোখ মুখের সহায়ভূতি আস্তে আস্তে একটা বিচিত্র ধরনের ব্যঞ্জে রূপায়িত হয়ে গেলো। ‘এর কারণ আবার এই নয় তো—ইদানীং আমি ভীষণ আত্মতুষ্টি হয়ে পড়েছি। এ আত্মতুষ্টিরও একটা হেতু আছে!’ যেখানে আশে পাশের লোকেরা তাকে সহায়ভূতি দেখায়, অবর্তমানে হাসাহাসি করে অথবা তাকে সাহসনা দেয় যে শীগগিরই তার কষ্ট লাঘব হবে—সেই তাকেই আবার অল্প জায়গার লোকেরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে—তাদের চোখে-মুখে আশ্চর্য এবং ভয়ের অবধি থাকে না। তাদের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক না থাকলেও তারা তাকে পথ ছেড়ে দেয়। হয় সন্ধ্যার দরুন, নয় নিজেদের গায়ে আবার ব্যাথা না লাগে তার জন্ত তারা সরে দাঁড়ায়। সে দেখলো—তার মধ্যে একটা অদ্ভুত শক্তি জন্মেছে। সে শক্তি নিরন্তর বিকশিতও হয়ে চলেছে—এ অদ্ভুত শক্তির দরুন তার মনে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ-শিহরণ দেখা দিতে লাগলো। কে তাকে খুঁটিয়ে দেখছে এবং দর্শকটির দৃষ্টিতে কী ভাব ফুটে বেরিয়েছে—এ কথা সে না নড়ে-চড়েও নিতুলভাবে পড়ে ফেলে।

অফিসের কয়েকজন স্মার্ট হবার হুকুগ, তার কাঁধের ওপর চাপড় মেরে কী একটা ইয়াকির কথা বলতে গিয়ে ব্যাথা পেয়ে যে-যার মতো চুপসে গেলো। এসব সময় তার চোখে-মুখেই সহায়ভূতি চিকচিকিয়ে ওঠে। কিন্তু, মনে মনে বলে : ‘শালারা স্মার্ট হতে এসেছিলো! কী, এখন কেমন মজা? ভবিষ্যতে আর হিম্মত

হবে না !' কোনো বন্ধুর জান হাতখানা উপরে উঠে ওপরেই স্থির হয়ে আছে—
 একাতীয় কল্পনায় এসব মুহূর্তে তার মধ্যে হাসির প্রচণ্ড ঝড় বইতে শুরু করে ।
 বাইরে কিন্তু সে ভীষণ শান্ত-শিষ্ট এবং গভীর হয়ে থাকে । শুধু তা-ই নয়, চোখ-মুখ
 এবং পোশাক-পরিচ্ছদের কল্যাণে সে যে সবার দৃষ্টি-কেন্দ্র হয়ে পড়েছে, তাও সে
 বেশ ভালোভাবে জানে । তাছাড়া সবাই যে তাকে লক্ষ্য করে নিজেদের মধ্যে ইঙ্গিত-
 ইশারা করে তাও । একথা ভেবে তার মনে লাগাম ছেঁড়া খুশি মাথা চাড়া দেয়
 যে ভিড় যেমনই হোক না কেন, তাদের মনে যেমনই ভাব ফুটে উঠুক না কেন,
 লক্ষ্য কিন্তু সবার তার দিকেই । সবার চেয়ে আলাদা এবং কিছুটা বিশিষ্ট হওয়া,
 সবার মনে ভয়, আশ্চর্য্য এবং কৌতূহল সৃষ্টি করা, স্বয়ং নিজে খোল-এর রক্ষা-
 বেষ্টনীর মধ্যে সুরক্ষিত থাকা, নিজের এ রহস্তের দরুন সন্তোষ এবং গর্ব অমুভব
 করা—এই একটা উপায় অবলম্বন করে কতোগুলো লাভ এক সঙ্গে হয়ে যাচ্ছে
 তার । এ সাফল্যের দরুন নিজেই সে তার পিঠ চাপড়াতে থাকে । অবশ্য দেখতে
 একটু বাজে লাগে । এর মধ্যে আটক-থাকাকালীন শরীরটা কুঁকড়েও যায় । ঘোরা
 ফেরার সময় নিজেকে এবং খোলটাকে সামলানো চাটখানি কথা নয় । তবু সে
 ভালো— ধীরে ধীরে এসব অভ্যাস হয়ে যাবে এবং সে এই স্থির সিদ্ধান্তে এলো
 আজীবন সে এ খোল বয়ে বেড়াবে । এতে খোল যদি নিজেকে তার মাপমতো
 গড়ে নিতে নাও পারে, সে কিন্তু চলা-ফেরা, গুঠা-বসা—সব কাজেই নিজেকে
 খোলের মাপমতো তৈরি করে ফেলবে !

বাইরে থেকে সব কিছুই ভীষণ গভীর, ব্যাধাসঙ্কুল এবং নিশ্চল । কিন্তু ভেতর
 থেকে প্রতি মুহূর্তই মনে হতো যেন জীবনটা দারুণ ইন্টারেস্টিং এবং রোমাঞ্চকর
 নাটকীয়তা পেরিয়ে তরতর করে এগিয়ে চলেছে । এর আগে কখনো কিন্তু
 জীবন নিয়ে এতো আনন্দ উপভোগ করেনি সে । এক সময় সে একটা মাহুষ
 প্রমাণ-লম্বা আয়না নিয়ে এলো । তারপর নিয়মিতভাবে, রোজ, তার সামনে
 দাঁড়িয়ে হাসি-ঠাট্টা এবং গুঠা-বসা কল্পনার অভ্যাস করতে লাগলো । কেন না, সে
 জানতো—এখনো তার হাঁটা-চলা হাব-ভাব পাকাপাকিভাবে সহজ-সরল ইয়ে
 ওঠেনি । প্রথমবার আয়নার সামনে যেতেই তার চোখে পড়লো—হাসি-তামাশা
 গুঠা-বসা অথবা চলা-ফেরার সময় তার চেহারা এবং চোখের ভাব অস্বাভাবিক-
 ভাবে করুণ হয়ে ওঠে । অল্প কারো চোখে-মুখে এ ধরনের ভাব দেখে সে নিশ্চয়ই
 ভাবতে পারতো—ব্যথার দরুনই এ মাহুষটার চোখে-মুখে কী মর্মান্তিক করুণা
 ফুটে উঠেছে ! তাহলে সবাই কী তার চোখে-মুখে এ যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ করে ? অর্থাৎ.

যাকে সে সম্মান এবং ভয় ভেবে আসছে, তা দয়া এবং সহানুভূতিরই নামান্তর মাত্র ? পেছনে-ফেলে আসা বেশ কয়েক দিন ধরেই এ কথাটা বারংবার তাকে খোঁচা মেরে আসছে যে তার হাবভাব নরমাল নয় । মাঝে মধ্যে রাগও হয়—কেন সে এ কেলেকারীটাকে ছুঁড়ে ফেলে আগের মতো সহজ-স্বাভাবিক হচ্ছে না ? আবার, এটা তার ভ্রমও তো হতে পারে—তারা তাকে দয়া এবং উপেক্ষার চোখে কখনো দেখেনি । না হয় ধরে নাও—করুণাট করেছ, তাহলেও এ এবং সে পরিস্থিতি দুটোর মধ্যে তফাতটা কোথায় ? সেই বিষম পরিস্থিতি থেকে মুক্ত হবার জন্তেই তো সে এ-বেশ ধারণ করেছে । এখন কথা হচ্ছে, যেভাবেই হোক না কেন, এ সাঁজোয়াটার মধ্যে থেকেই তাকে সমাধান খুঁজে বার করতে হবে । এটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পুরোনো অবস্থায় ফিরে যাওয়া তার পক্ষে মোটেই সহজ-সাধ্য নয় । নিজেকে খোলহীন করে ফেলার কল্পনাই তার কাছে খাপছাড়া মনে হয় । খোল খুলে ফেললে লোকে হয়তো চিনতেই পারবে না তাকে । তাহলে কী জীবনভোর এহেন ভার বহিতে বহিতে তাকে গম্ভীর এবং বিমর্ষ হয়ে থাকতে হবে ? সে তখন নিজেকে বুঝিয়ে দিলো—এ সিদ্ধান্ত তো সে নিজেই গ্রহণ করেছে যে আজীবন এটাকে সঙ্গে করে রাখবে । বুট-ঝামেলা যা-ই হোক না কেন, এর নির্বাহ ছাড়া গতাস্তর নেই । এখন থেকে কাঁ সরাসরি এবং নিবিড় স্পর্শ থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে তাকে ? চিরদিনই, প্রতিটি নিকটতমের সঙ্গে, খোলের দূরত্ব বজায় রেখে খোলের রক্ষা-বেষ্টনীর মধ্যে থেকেই মেলামেশা করতে হবে ? এ কেমন আত্মনির্ভাসন দিলো সে নিজের ? এখন থেকে এমনভাবেই নিঃসঙ্গ, লোকচক্ষুর অন্তরালে, অদৃশ্যই মরতে হবে তাকে ?

তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস দানা বাঁধলো—লোকে হয় তাকে করুণার চোখে দেখে, না হয় ভয়ের । তাদের ভাবসাব দেখে মনে হয় যেন সে কোনো সংক্রামক ব্যাধির অস্পৃশ্য রুগী । সবাই নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখতে সচেষ্ট । এই দয়া এবং ভয় আগে তার বেশ ভালোই লাগতো । আত্মরক্ষণ এবং অহংতুষ্টি ঘটতো । কিন্তু, ধীরে ধীরে মনে হতে লাগলো—এ যেন তাকে একপেশে করে রাখবার ইচ্ছাকৃত এবং পরিকল্পিত ষড়যন্ত্র মাত্র । সে যেই আসে, অমনি, কথা বলতে-বলতে সবাই নিশ্চুপ হয়ে যায় । সে যেখানেই উপস্থিত থাকে, সেখানে কেউই যেন প্রাণখোলা ব্যবহার করতে পারে না । এমন একটা মানসিক ছন্দের সৃষ্টি হয়, যেন, একটা একাঘবর্তী

স্বাধীন পরিবারের মধ্যে কোনো অবৈধ-প্রবেশকারীর অনুপ্রবেশ ঘটেছে। আর সবাই যেন অপেক্ষা করতে থাকে—কখন সে সরবে। কখন আবার তারা স্বচ্ছন্দভাবে কথা বলবার সুযোগ পাবে। অতি অবশ্যই তারা তার পেছনে তারই কথা বলে, তার আকৃতি-প্রকৃতি এবং হাবভাবের সমালোচনা করে। সে বেশ কয়েকবার একেকটি বিষয় যাচাই করে দেখবার জন্তে বিস্ময়ভাবে চেষ্টা করে ফেলেছে। তাদের নেমস্তম্ভ করে খাইয়ে-দাইয়ে মনোব্যথা ব্যক্ত করেছে। আজকাল সবাই যে কোনো কারো ব্যথা সম্পর্কে কী শোচনীয়ভাবে নিষ্ঠুর! কিন্তু, এসব সত্ত্বেও সে একটা ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই বুঝে উঠতে পারলো না—অন্তদের মনে তার প্রতি হয় বিমুগ্ধ ও দাসীন্য আছে, নয় দয়া এবং ভয়।

যে জিনিসটা তার মনটাকে ছুঁড়িয়ে-মুচড়িয়ে দিলো—তা হলো সেই নতুন পরিস্থিতি অর্থাৎ সবাই উদাসীন। তারা দয়া করুক, ভয় করুক, ঘৃণা করুক—কিছু একটা করুক। এহেন নিরাসক্তি কী সহ করা সম্ভব? না না, উদাসীন কেন থাকবে তারা? তাদের সামনে এমন একটা বৈচিত্র্য ঘোরাকেরা করে বেড়াবে আর তাদের নজরেই পড়বে না, তা কী করে সম্ভব? শেষপর্যন্ত সে নিজের এবং অগ্ন্যন্তদের সঙ্গে তর্কাতর্কি করে এই কথাই প্রমাণিত করবার জন্তে উঠে-পড়ে লাগলো। যে না এটা দয়া, না ভয়; বরং এতো নিখুঁতভাবে আত্মরক্ষার উপায় আবিষ্কারের, অসাধারণ হবার বুদ্ধিমত্তা এবং কৌশলের সম্মান-প্রদর্শন মাত্র। যাকে সে দূরত্ব মনে করে—তা তাকে সমীহ করা, বিশেষ শ্রদ্ধা দেখানোর ফলশ্রুতি বৈ নয়। সবাই তাকে তার বুদ্ধিমত্তা এবং পরাক্রমের জন্তেই অসাধারণ এবং মহান মনে করে। আত্মরক্ষা এবং অগ্ন্যন্তদের ওপর প্রভাব বিস্তার করবার জন্তে যে কাজ তারা মাথা ঝুঁকেও পুরো করতে পারে না—তা কী সুন্দরভাবে শেষ করেছে সে! এ-ই দেখেই সবাই হতভম্ব হয়ে মনে-মনে তাকে ‘হিরো’ মনে নিয়েছে।

অগ্ন্যন্তদের এবং নিজেকে, নানাভাবে, এসব কথা বোঝাতে-বোঝাতে সে ভেতরে ভেতরে নিজের প্রশংসাও না করে পারতো না—কী সুন্দরভাবে সে তার নিজের কথা বুঝে ফেলেছে! কী সব অকাটা যুক্তি সে ভেবেচিন্তে বার করেছে! তার মনে দৃঢ় বিশ্বাসও মাথা চাড়া দিলো যে তার মগজ পরিষ্কার হবার মূল কারণ একমাত্র এই খোল। এটাকে যদি সে খুলে ফেলে, তাহলে, আগের মতো ‘সাধারণ’ এবং ‘নগণ্য’ মানুষ হয়ে পড়বে। সে আরো গভীর বিশ্লেষণ করে দেখলো—আগে সে নিজের ভেতর থেকে সম্পূর্ণ পৃথিবীটাকে দেখার চেষ্টা করতো এবং অগ্ন্যন্ত সব কিছু তার কাছে নতুন এবং অপরিচিত মনে হতো—সে নিজেই নিজের কাছে

‘অসহায়’ ছিলো। আজ সে নিজের ভেতর থেকে উঠে এসে ওদের মধ্যে ঢুকে পড়েছে এবং ওদেরই দৃষ্টি দিয়ে নিজেকে দেখতে শুরু করেছে। এই জন্তেই অস্তান্তরা তার দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ নতুন এবং অগ্নি নক্ষত্রের প্রাণী-বিশেষ। প্রতি-প্রত্যেকের মধ্যে নেমে গিয়ে স্বয়ং নিজেকে দেখবার ক্ষমতা, কিন্তু, খোলটারই দেওয়া। আগে তা সে বুঝতেই পারতো না যে সবাই তাকে দেখে কী ভাবছে? এখন সে ধারাবাহিক-ভাবে ওদের মনোভাবের ওঠা-নামাগুলো স্বচ্ছন্দে পড়ে বলেছে। মনে মনে ওদের কথাবার্তা এবং যুক্তি-তর্কগুলোর অনুশীলন করে হেসে কুটিকুটি হয়। এখন তার চাল-চলনগুলো শুধু স্বাভাবিক এবং সহজই হয়নি, বরং চোখে মুখে বিচিত্র ধরনের হাসিখুশিভাব ফুটে উঠতে শুরু করেছে। অস্তান্তদের মধ্যে কী সব ঘটে চলেছে— তা বোঝার মতো একটা পারদর্শী দৃষ্টি পাওয়া কী চাটখানি কথা? এ সবের বিশ্লেষণে তার মনে বিরাট একটা আত্মবিশ্বাস গজিয়ে উঠলো : ইস্ বোচারীরা কিছু করতে পারবে না !

কিন্তু, সে যার ভয় করতো, তাই ঘটলো। শীগগিরই টের পেলো যে তারা প্রত্যক্ষে তর্কের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে অথবা খুট ঝামেলা এড়াবার জন্তে ‘হ্যা-হ্যা’ করলেও—পরোক্ষে ঠিক সেই-সবই করে, যা তার মনের ভাঁজে-ভাঁজে ফণা উঁচিয়ে বসে আছে : ‘শালা ঢং করছে ! বহুরূপী কোথাকার ! কী জানি কোথেকে একটা ভাঙা-ফুটো খোল কুড়িয়ে এনেছে এবং পরে ভাবছে—যেন—খোদা হয়ে গেছে ! নিজেকে আস্ত একটা ‘হিরো’ ভাবে—নতুন ফ্যাশন চালাচ্ছে...হঁঃ !’

নিন মশাই, সবাই যাতে নির্লিপ্ত না হয়, তার জন্তে যেই সে নিজেকে খুলতো এবং তর্ক করতে শুরু করে দিলো—অমনি তারা সবাই ফালতু চোঁচাতে শুরু করলো। ওদের সঙ্গে কথা বলতেও সে রাতিমতো বিরক্ত হয়—মিথ্যাবাদী হারামি চোরের দল ! পরে যে তোমরা কী-কী বলবে, তাও আমার জানা হয়ে গেছে। একেকটা কথা রিপিট করতে পারি !

শেষপর্যন্ত পরিস্থিতি এত ঘোরালো হলো যে সে যদি সত্যি কথাও বলতো এবং সামনের লোকটা সমর্থনও যদি করতো, তবু সে এই ভেবে চমকে উঠতো যে অতি অবশ্যই সে কোনো অসংলগ্ন অথবা মিথ্যে কথা বলে ফেলেছে, সেই জন্তেই তো শালা সমর্থন করছে ! ইচ্ছাকৃতভাবে বেড়াঁস অথবা মিথ্যে কথা বলে যেখানে সামনের প্রাণীটির সমর্থন পেয়ে অস্তান্তদের সহজে বুদ্ধি বানাবার আশ্বস্তি এক

ভেতরে ভেতরে একটা বদ-আত্মবিশ্বাস মাথা চাড়া দিতে, ঠিক সেইখানেই আবার সত্যি কথা বলে সমর্থন দেখে কথাটি তার নিজের কাছেই মিথ্যে এবং অসংলগ্ন মনে হতো। তার কাছে সত্যি এবং মিথ্যার পার্থক্যটা ধীরে ধীরে লোপ পেতে লাগলো। একই সঙ্গে, তার কাছে, সব কথা সত্যি এবং একই সঙ্গে সব কথা মিথ্যে মনে হতে লাগলো। একই মুহূর্তে সে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় দুঃখী, অসহায় এবং লালিত প্রাণী এবং পরেই আবার সব চেয়ে বুদ্ধিমান, অভুত এবং অসাধারণ। সত্য-মিথ্যার এমন একটা তাণ্ডব নৃত্য শুরু হয়ে যেতো, যে, তার মাথা লাটিমের মতো বন বন করে ঘুরতে শুরু করতো। তখন থেকে তার মধ্যে এ সংশয়ও উঁকি মারতে থাকতো যে সে নিজেকেই বিশ্বাস করে কিনা...? সে নিজের কোন কথাটাকে সত্যি ভাববে, কোনটাকে মিথ্যে? সে অস্ত্রাস্ত্রদের বৃক্ষ বানাদে, না স্বয়ং নিজেকেই টুপি পরাদে...?

কিন্তু, সে অবস্থাটা বেশী সময় স্থির রইলো না। এবং তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মালো—এ হলো একটা র্যোথ প্রচেষ্টা, একটা ভয়ানক ষড়যন্ত্র এবং তাকে একপেশে করে রাখা হয়েছে। শালারা জোট বোধ তার মাথাটাকে এমনভাবে বিধিয়ে ফেলেছে যে অস্ত্র কেউ হলে এতোদিন পাগল হয়ে যেতো। সবাই তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। সবগুলো হাড়ে-হাড়ে হারামি...ইতর...ছোটোলোক। সামনা-সামনি ‘হ্যাঁ হ্যাঁ’ করে, পেছন দিক থেকে ছুরি বসাবার মতলব। এ সিদ্ধান্তে পৌঁছে সে খানিকটা হাল্কা মন অবতরণ করলো। সে সরল-সিধে এবং অতি মাত্রায় বুদ্ধিমান লোক। তাদের মধ্যে সে উচ্চভাবসম্পন্ন—বাস, এটাই তার অপরাধ। হুতরাং একদিন তারা তাকে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে। তার খোল এবং আলখাল্লা ছিনিয়ে নেবে অথবা ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে দেবে—যেমনটা প্রত্যেক জিনিয়াস-এর সঙ্গে হয়ে থাকে। হ্যাঁ, এখন বোঝা যাচ্ছে—সে ‘জিনিয়াস’ এবং অস্ত্রাস্ত্রা পোকা-মাকড়ের মতো ফালতু। নইলে খোলের কথা অস্ত্র কারো মগজে ঢুকলো না কেন? সে কখনো তাদের মধ্যকার ‘একজন’ হতে পারবে না। শয়তানগুলোর ষড়যন্ত্রই এই। তারা হয় তাকে তাদেরই মতো সাধারণ এবং নগণ্য বানিয়ে ছাড়বে, নয়—সংক্রামক ইঁদুরের মতো তাকে আলাদা করে একসময় সাবাড় করে দেবে। এ সামান্য কথাটা বেশ কিছু দেরিতে মাথায় ঢুকলো, যে, না সে অতটা নিচে নামতে পারবে, না পাজিগুলো অতটা উঁচুতে উঠতে পারবে। এই কারণেই পরস্পর পরস্পরের সামনে এতো আনকন্ফার্টেবল মনে করে। তাদের কাছ থেকে কোনো ফলবান সংলাপ আশা করা সম্ভব নয়। সব শালারা তাকে

এক তার খোল দেখে জলে-পুড়ে সারা হয়ে যাচ্ছে...

বিপদের কথা হচ্ছে—তার পক্ষে আর পুরোনো শহরে ফিরে যাওয়া সম্ভবপর রইলো না। শুধু তাই নয়—সেখানকার কোনো লোক যদি দূর থেকেও চোখে পড়তো—সে এদিক সেদিক লুকিয়ে পড়তো। অবশ্য সে এ কথাও জানতো, যে, লোকটি আর তাকে এ ‘পরিচ্ছদে’ দেখে চিনতেই পারতো না। তার সামনে দিয়ে যখন কেউ তাকে চিনতে না পেরে চলে যেতো—তখন তার মনটা মোচড় দিয়ে উঠতো এবং একটা তীব্র ইচ্ছা জাগতো যে সে দৌড়ে গিয়ে ‘কেউ’-টিকে জড়িয়ে ধরে, তাকে নিজের নাম বলে, নিজের খবরাখবর শোনায়, তার সংবাদ শোনে। কিন্তু, খোলের দরুন সে ওসব কিছুই করতে পারছিলো না। মনের মধ্যে এ সন্দেহও জাগতো—হয়তো ওখানকার লোকেরা তার বিরুদ্ধে তাদের কানমুখ দিয়েছে যার ফলে তারা তাকে আমল দিচ্ছে না। সে দাঁতে দাঁত পিষে বলতো—সবাইকে মজা দেখাবো!

এখন তো সব কিছুই জলের মতো স্পষ্ট—তাদের এবং তার মধ্যে একটা যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে এবং সে কোথাও পালাতেও পারছে না। কিন্তু সে পালাবেই বা কোন দুঃখে? সেও তাদের দেখিয়ে ছাড়বে—কার কটা মাথা! এই ভেবে তার মুখে হাসি চিকচিক করে উঠলো। যে যোদ্ধাটির ছবি দেখে তার মাথায় খোল পরবার কথা জেগেছিলো—শেষপর্যন্ত তাকে সেই যোদ্ধাই হতে হলো। ঠিক আছে—যুদ্ধই সই, ব্যাপারটা তো স্পষ্ট হলো!

না, ব্যাপারটা তখনো স্পষ্ট হয়নি। তার মাথায়ই খেললো না যে যুদ্ধটা কোন জায়গা থেকে এবং কার বিরুদ্ধে শুরু করবে...ওপরে-ওপরে তো সবাই মিষ্টি বুলি আওড়ায় এবং বক-সন্ধ্যাসী সাজে—পেছনে বসে যা বলে তা সে অক্ষরে-অক্ষরে বোঝে। হুঁঃ, এ তাদের যুদ্ধেরই একটা অঙ্গ। সে তাদের ভাঁওতায় ভোলার পাত্র নয়।

এখন থেকে তার চাল-চলন কথা-বার্তায় শহীদ-যোদ্ধার পরাক্রম দেখা দিলো। সে তার যুদ্ধের পুরো একটা ছক তৈরী করে ফেললো। আন্তে-আন্তে সবার সঙ্গে মেলামেশা-কথাবার্তা বন্ধ করে দিলো। তার চোখ-মুখ কঠোর হয়ে উঠলো। ফ্যাঃ, আমার আবার তোমাদের মতো হারামিদের কিসের ভয়?

তারপর থেকে সে তার প্রতিটি কথাবার্তার মধ্যে একটা বিশেষ নিশ্চিন্ততা

এবং উদ্গু বেপরোয়ামি টেনে আনবার চেষ্টা করতে লাগলো। তার জন্তেও তাকে রোজ্ঞ আয়নার সামনে প্র্যাকটিস করতে হলো। কখনো যদি কোনো মতলুব, দরকার অথবা কিছু জানা-শোনার ব্যাপারেও সে কারো সঙ্গে কথা বলতো, তার মনে একটা গ্লানি মাথা চাড়া দিয়ে উঠতো—ইস, কাদের সঙ্গে তাকে কথা বলতে হচ্ছে !

সে তার প্রতিটি মুখভঙ্গী দিয়ে এই কথাই প্রমাণিত করবার চেষ্টা করলো, যেন, সে তাদের সঙ্গে করুণা করছে। নইলে তারা তার উপযুক্তই নয়। তাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কিন্তু, তার পরিবর্তে যখন তারা এ ধরনের কোনো ভাবভঙ্গীই দেখাতো না, তখন তাদের কৃতজ্ঞতা তার চোখে আরো পরিস্কারভাবে ধরা পড়তো। নিজের বুদ্ধিদীপ্তিতে তাদের এইভাবে জালিয়ে-পুড়িয়ে সে আরো মজা লুটতো এবং নিজের চোখেই নিজে বড়ো...আরো বড়ো হয়ে উঠতো !

একআধবার তার মনে সংশয় জাগতো—আরো কিছু লোক, যার যার কাপড়ের নিচে, খোল পরে ঘোরাকেরা করছে। অর্থাৎ এক্ষুনি যুদ্ধ ঘোষিত হতে চলেছে এবং তারাও তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছে। শালারা তার চোখ বাঁচাবার জন্তে কী ই না চেষ্টা করছে ! কিন্তু, কার বাপের সাধা যে তাকে কেউ ধোঁকা দেয় ? সে সবার নাড়ী-নক্ষত্র চেনে। সবগুলো অমুকরণপ্রিয় বীদর...হারামি...বুদ্ধু !

এতে একটা ব্যাপার স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে, তাদের মধ্যে প্রত্যেকেই তার মতো খোল পরে ‘বিশিষ্ট’ এবং ‘মহান’ হতে চায়। আর, সেই জন্তেই তার সাফল্য দেখে তাদের এতো হিংসে। বোকা উল্লকের দল, আমি তোমাদের সকলকে হাড়ে হাড়ে চিনি ! নিজস্ব বলতে তো ঘটে কিছুটি নেই, শুধু নকলই করতে ওস্তাদ তোমরা। কিন্তু, আমিও দেখবো—কী ভাবে আমার মতো হও ? ইচ্ছে করে, যদি তার কাছে একটা বুলডোজার থাকতো, তাহলে সবাইকে কোমর অঙ্গি পুঁতে বুলডোজার চালিয়ে দিতো !

‘মোন্ধা’ এবং ‘হিরো’ হবার জন্তে তার কাছে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর কী হতে পারে যে সবাই তার নকল করছে ? কথাবার্তা চালচলন সব কিছুই রপ্ত করে নেবার জন্তে সবাই পাগল ! এ সব খোলেরই জাহ্নু—সে মাতুষের মনে ঈর্ষা জাগাতে পারে, নতুন ফ্যাশনের গোড়াপত্তন করবার ক্ষমতা রাখে। নিজের এ মহানতার প্রমাণস্বরূপ একদিকে যেমন তার মন চাঙ্গা হয়ে উঠলো, অন্যদিকে একটা আশঙ্কাও জেগে উঠলো—সত্যি সত্যি যদি সব শালারা খোল পরতে শুরুই করে, তাহলে তো সে পাকাপাকিভাবে ফতুর হয়ে যাবে !

কিন্তু, ওক্ষুনি আবার সে নিজেকে শাস্তনা দিলো—যাঃ এ কী সবার পক্ষে সম্ভব

নাকি ? এর জন্তে তদানক-তদানক কষ্ট সহ করতে হয় এক নিজে কে জালাতে-পোড়াচ্ছে, হয়। সে দিন-রাত যত না কষ্ট সয়ে, ঘুণা-উপেক্ষা এবং দয়া হজম করে ‘হিরো’র এ সম্মানটুকু লাভ করেছে।

‘হিরো’ কথাটা মনে পড়তেই তার মনে নিজের প্রতি একটা অন্ধাভাব জাগলো—আমার মতো দুর্বল, সাধারণ, নীরস মানুষও যে এত উচুতে চড়তে পারে—এ কথায় হঠাৎ বিশ্বাসই হয় না। অতি অবশ্যই এ খোলের মধ্যে এমন একটা দৈবী শক্তি লুকিয়ে রয়েছে, যা হাসিল করবার জন্তে তাকে নিজের শরীরটাকে ভেঙেচুরে ফেলতে হয়েছে। কী-ই না শারীরিক এবং মানসিক যন্ত্রণা সহিতে হয়েছে এখনো কী কিছু কমেছে নাকি ? এ তো সরাসরি যুদ্ধ এবং ষড়যন্ত্র। এ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করতেই তার মনে হলো—সে শুধু যোদ্ধাই নয়, জলজ্যান্ত একটা ‘শহীদ’ ! পয়গম্বরেরাও তো ঠিক এতটুকুই কষ্ট ভোগ করে থাকেন। সে হঠযোগ-সাধনার মতো একটা বিরাট কাজ করে ফেলেছে !

যোদ্ধা...নির্বাসিত বিজ়েতা...শহীদ...তখন থেকে এই সব শব্দই তার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগলো। আয়নার সামনে নিজেকে দেখে তার নিজেরই তনু-মন ভয়ে শিউরে উঠতে লাগলো—তার মতো একটা সাধারণ এবং তুচ্ছ মানুষও কতো মহান এবং কত উচু একটা লোকের সামনে দাঁড়িয়ে ! এভাবে সামনাসামনি দাঁড়ানো এবং চোখাচোখি করা সবার পক্ষে সম্ভব নাকি ? একটি ‘সে’ আয়নার সামনে দাঁড়ালো এবং অন্য একটি ‘সে’ অন্যদের মধ্যে দাঁড়িয়ে তাদের নীচতার মধ্যে নেমে তাদের ভাবায় এই ‘মহান’ লোকটিকে দেখে, অন্ধা-ভক্তি ভয়ে গদগদ হয়ে পড়ে। কারসাজি-মিথ্যা-ছলনা এবং ইতরামিতে কানায়-কানায় ভরা লোকেদের ঈর্ষা, হিংসা এবং উপেক্ষার মধ্যে হাঁকিয়ে-গুঠা এ ‘মহান জিনিয়াস’ বোচরী কতো নিঃসঙ্গ এবং বিমর্ষ ! শুধু এই একটা কথা ভেবে তার আতঙ্কের অবধি রইলো না - যদি তার মধ্যে বুদ্ধি এবং শক্তি না থাকতো তাহলে ওরা তাকে যে কী করে ফেলতো কে জানে !

তার মেলামেশা, বাইরে বেরুনো সব কিছু বন্ধ হয়ে গেলো। সে ঠিক করলো তার মহানতা-রক্ষা স্বয়ং তাকেই করতে হবে। এতো বড়ো একটা অমূল্য এবং দুর্লভ বস্তু এ মূর্খ এবং ইতরগুলোর দয়ার ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। তারা তো তাকে এক নিমেষের মধ্যে ভেঙেচুরে বারোটা বাজিয়ে ছাড়বে। যখনই কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে আসতো, সে সতর্ক থাকতো ; যাতে তারা মহানতার পাপড়ি ছিঁড়ে না নেয়। সে আগন্তুকটির কাছ থেকে একটা ব্যবধান বজায় রাখে—লাই

‘দিলে মাথায় চড়ে বসবে। কাজেই, মেনে মেনে যথাসম্ভব কম কথা বলতে লাগলো সে। সদাসর্বক্ষণ খোল পরে থাকায় এবং যথাসম্ভব কম কথা বলার দকন তার শরীরটা একরকম বুজেই গিয়েছিলো। তাই সে পারতপক্ষে কম ক্রিয়াকাণ্ডই করতো।

ক্রমশ সে দেখতে পেলো—অন্যদের দৃষ্টিতে সে ‘সিদ্ধপুরুষ’ হয়ে চলেছে। তাদের সঙ্গে অবিশ্রান্তভাবে চলতে-থাকা যুদ্ধটুকু অমুভব করেও তার মনে একটা আত্মতুষ্টি জেগে থাকতো যে, লোক তাকে সম্মান করে। সে জানতো—দূরত্ব বজায় রাখাটা, প্রথম দিকটায়, একটু কষ্টদায়ক হলেও, পরে কিন্তু তাদের এবং তার মধ্যে যে ‘যোগসূত্র’ রচিত হয়—তা শ্রদ্ধাসঞ্চিত। মাঝে-মাঝে তার নিজের ওপর ঐ ভেবে গর্ব হতো, যে, কেমন ক্ষুদ্র বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ তার কাছে হাজির হয়েছে! এবং কখনো কখনো রাগ হতো এই ভেবে যে, এরা কারো মূল্যাক্ষন করতে পারে না! যখন মরে যাবো, তখন এদের কানে জল ঢুকবে যে কতো বড়ো একটা ‘মহান মানুষ’ এই ইতরগুলোর মধ্যে জলজ্যাস্ত বর্তমান ছিলো!

যখন সে খোল ধারণ করেছিলো—তার প্রায়টুকু ভাবনা-চিন্তা তার নিজের চারপাশেই সীমাবদ্ধ ছিলো—অর্থাৎ শুধুমাত্র নিজের সম্বন্ধে অথবা তার সম্বন্ধে অন্যান্যরা কী-কী ভাবে, তার মধ্যে। প্রায় সময়ই এই ধরনের মানসিক দৃষ্টি এবং বেনামী নিরাকার লোকেদের প্রমোত্তরী নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে তার মগজে কিন্তু সত্যি সত্যি ঢুকতো না যে, সামনে বসা শরীরীটির সঙ্গে সে কী বলবে? যদি সামনে-বসা লোকটির চোখে মুখে নিজের ‘মহান ব্যক্তিত্ব’র প্রতি শ্রদ্ধা, আতঙ্ক অথবা আশ্চর্য দেখতো—কথা বলতে একটু স্ববিধে হতো। এই ‘সিদ্ধি’টুকু পাবার জন্তে সে কতো কতো রাত যে চোখের পাতা এক করেনি—তার হিসেব নেই। অনেকে তার মুখের ওপরই তাকে পাগল এবং বহুধূপী বলে দিয়েছে। বলার সময় তার নিজের ওপর দয়া এবং শ্রদ্ধায় গলা বুজে আসতো। সেই বিশেষ মুহূর্তে সে এমন সব ভাবসাব করতো, যেন অন্য কারো সম্বন্ধে কথা বলছে। যতক্ষণ পর্যন্ত সামনে বসে-থাকা লোকটার মুখমুদ্রায় শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস চিকচিক করতে থাকতো—সে তার বক্তব্য বলেই যেতো। আর, সেই অবিশ্বাস ঝিলিক দিতো, সে এমনভাবে নিশ্চুপ হয়ে যেতো, যেন কী একটা ভাবতে-ভাবতে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। মনে মনে দাঁত কড়মড় করে বলতো—তুমি আস্ত একটা হাঁদা, এসব স্তরের কথা বুঝবে কী করে?...

শেষ দিকে যেভাবে এবং যে পরিমাণে লোকেরা তার কাছে আসতে শুরু

করলো, তাতে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে, চারদিকে সে আলোচনার বিষয়-বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে... একটা জলজ্যান্ত মিথ্যা এবং লিজেণ্ড হয়ে পড়েছে !

এবং এই সব চিন্তা, প্রস্নোত্তরী এবং মগ্গজে টানা-হেঁচড়ার ফলে আস্তে-আস্তে ঘুম আসাটি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেলো। আগে সে রাস্তিরে শোবার সময় খোলটাকে খুলে রাখতো, কিন্তু, যখন শুতো শিরাগুলো দপদপ করতে থাকতো ! এটা উলঙ্গ সত্য যে, খোল খোলার কাজ সে নির্জলা একাকিছে চারদিককার জানালা দরজা-গুলো বন্ধ করেই, করতো—ঘুমে এলিয়ে পড়লেও, সব সময়, খোলটার চৌকিদারি করতো। এ কথাটা সে এক মুহূর্তের জন্তেও ভুলে থাকতে পারতো না যে, তার এবং লোকেদের মধ্যে একটা চূড়ান্ত লড়াই শুরু হয়ে গেছে। তারা সবাই তার এ দৈব খোলটিকে চুরি করবার অথবা তাকে খতম করে দেবার জন্তে বড়যন্ত্র করছে। তার। বিলক্ষণ বুঝে নিয়েছে যে, তার এ শক্তির মূলে কী আছে। তাই রাত-বিরেতে যে কেউ ঢুকে পড়তে পারে। সারাটা রাত সে চোর এবং শত্রুদের পায়ের শব্দ এবং খটখটানি শুনতে পেতো। আর ভগবান না করে, কেউ যদি সত্যি সত্যি ঢুকেই পড়ে—তার মধ্যে এখন আর অতটা সাহস নেই যে খোলটাকে রক্ষা করতে পারে। অতএব বাথরুম থেকে কিচেন অফিস সে ওটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতো এবং ওটাকে দেখে-দেখে অনির্বচনীয় তৃপ্তি অনুভব করতো। আরেকটা ব্যাপারও সে লক্ষ্য করতে লাগলো—যখন তার শরীরে খোল থাকতো না; তখনো তার চালচলনে এমন একটা ভাব ছেয়ে থাকতো, যেন খোল পরে রয়েছে। একটা সজীব জিনিসের মতো খোলটার গায়ে পরম স্নেহে হাত বুলাতো এবং কথা বলতো সে। শেষটায় সে খোল পরেই শুতো। তখন তো ওটাকে ছাড়া নিজের অস্তিত্বের কল্পনাটুকু পর্যন্ত অলীক মনে হতো তার। ভাবতো—খোল ছাড়া সে যখন নিজেকেই নিজে চিনতে পারছে না, তখন ধরেই নাও, যদি কখনো সে বাইরে বেরোয়, লোকে তাকে কিসের সাহায্যে চিনবে ? মনে হবে—যেন ছদ্মবেশে ঘুরতে বেরিয়েছে। অমনি সে আদিকালের রাজা-মহারাজাদের মতো গুপ্তবেশে লোকেদের মধ্যে ঘোরার এবং তাদের মনোভাব বোঝবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করলো। গোটা পৃথিবীতে তার কাছে দুটো জিনিসই সত্য এবং খাঁটি হয়ে দাঁড়ালো—সে এবং তার খোল... !

‘সে এবং তার খোল... অথবা সে অথবা খোল ?’ একদিন হঠাৎ এ প্রশ্নটি তার ভেতর জেগে উঠলো। তন্দ্রা, ক্লাস্তি দ্বন্দ্ব এবং একঘেয়েমির দরুন এ নিয়ে বেশী একটা মাথা ঘামানো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে দাঁড়ালো। তবু,

সে দেখতে পেলো সেও অন্ধদের মতোই—ভাবে। কাল-স্থান এর মধ্যে ঘুরপাক খায়। তবে, তার সব কিছুই এই খোলের মধ্যে সঁধিয়ে গেছে। সেও কী অন্ধাঙ্গদের মতো ‘বাইরের মানুষ’ হয়ে গেলে নাকি, যার মনের কোনো গোপন কোণে খোলটার প্রতি একটা দুর্ভাবনা বাসা বেঁধেছে? না না, এতোটা কৃতজ্ঞ হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু, তার এবং খোলের মধ্যে সম্পর্কটা কিসের তবে? সে তার আত্মরক্ষা, সম্মান এবং শক্তির জন্তে একটা ‘সিদ্ধি’ পেয়েছিলো—এখন কী সে আসল ‘সে’টি নেই?—এই ধরনের ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে প্রশ্ন এদিকটায় তার মনের আনাচে-কানাচে ঊকিঝুঁকি মারছিলো...।

একবার বেশ কয়েকদিন ধরে সে ঘর থেকে বেরুলোই না এবং তার ঘর থেকে একটা বিচিত্র ধরনের গন্ধ বেরুতে লাগলো। জানলা-দরজা-ভেটিলেটোর—সবকিছু বন্ধ। শেষপর্যন্ত সবাইকে দরজা ভাঙতে হলো...বিছানার ওপর খোল সহ শুয়ে আছে সে। সবাই ভয় পেলো। অতএব, তুমুল তর্কাতর্কি, সঙ্কোচ এবং দুঃসাহস নিয়ে নাকে রুমাল চাপা দিয়ে তার কাছে যাওয়া হলো। শরীর নিষ্পন্দ। মরে গেছে। খানাতল্লাশী-টান্শীর গ্যাডাকল চুকিয়ে যখন তার শবাধার বাইরে বার করা হলো, তখন কিন্তু কেউ টের পেলো না—ছুঁচোর মতো শুকনো ‘সে’ কবে এবং কোথায় হারিয়ে গেছে?...বাদামের পচা এবং শুকনো দানার মতো কিছু একটা হয়তো ছিলো...।

আর, ঠিক সেই মুহূর্তে একটা কাণ্ড ঘটলো। শবাধারের ফুল এবং মালা ছিঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে ‘খোল’ হঠাৎ উঠে বসলো এবং এমনভাবে হাত জোড় করে দাঁত কেলিয়ে দিলো, যেন এদের অভিবাদন এবং অভিনন্দন স্বীকার করছে। সবাই চমকিত হয়ে উঠলো।

...‘রাম নাম সত্য হ্যায়’ এবং ‘হরি হরি বোল’-এর আওয়াজ গলার মধ্যেই আটকে রইলো। কারো মাথায় খেললোই না যে, শবাধারটাকে আছড়ে ফেলে দিয়ে তারা টেঁচাতে টেঁচাতে এদিক-সেদিক ছুট লাগাবে, না...?

ছুটির পরে ॥ নির্মল বর্মা.

বড়ো জোর কুড়ি-বাইশ বছরের হবে ও। প্রাণোচ্ছল এবং হাসিখুশি। খাটি-প্যারিসের বাসিন্দা এবং পাকা প্যারিসিয়ান।

আমি ওকে পরে দেখলাম। আগে কুলি এলো। তারপর মেয়ে দুটি। সব শেষে ও। ঠিক ততো বড়ো একটা ভারী স্টকেস কাঁধে করে, যেমনটা কুলির কাঁধে ছিলো। মেয়েদের হাতের ছোট্ট-ছোট্ট ব্যাগও ঠাসাঠাসি করে বোঝাই। মনে হলো—ওরা আদ্যেকটা প্যারিসই যেন বাকসো-প্যাটারা ভর্তি করে নিয়ে যাচ্ছে।

দিনভোর শহরময় ছিঁচকাঁদুনে বৃষ্টি হয়েছে। এখন আবার ভ্যাপসা গরম। প্যারিসের বাসি এবং ভিরমি-আসা গরম স্টেশনের পাঁচমিশেলি ভিড়ে আরো প্রাণান্তকর মনে হলো। ছেলেটি মাথার ঘাম মুছলো। ওর কাঁধের বোঝা নেমে গেলেও, আমার কিন্তু মনে হলো, চোখে মুখের বোঝা যেমনটি তেমনটিই আছে। ও ঠিক সেই সব আমুদে লোকেদেরই একজন, যারা চোখে মুখের ঔদাসীন্যটুকু লিঙ্গুকে বন্ধ করেই মুক্তি পায় না—তার কোনো-না-কোনো অংশ ঢাকনির শাসন অমায়ত্ত করে বাইরে উকি-ঝুঁকিও মারতে দেয়।

বড়ো মেয়েটি কুলিকে সধস্তনবাদ পনেরোটা ক্র্যাক এগিয়ে দিলো। মজুরির পরিমাণটা আমার কাছে অনেক বেশীই মনে হলো। এবং আমার মধ্যে একটা ফালতু ধারণা গজালো—আমি ঐ ক্র্যাক ক'টার বিনিময়ে আরো দুদিন প্যারিসে থাকতে পারতাম—ধন্যবাদ-টন্যবাদের ধার না ধেরে।

মালপত্র গুছোবার পর ছেলেটি ঘাম মুছলো। পুরো বার্ষটায় আমার একচ্ছত্র-আধিপত্য। অতএব, ও আমার কাছেই বসলো। মেয়ে দুটির সামনে ও নিভাস্ত নিঃশব্দ হয়ে পড়লো।

—“মার্খা, তোমার যদি খিদে পেয়ে থাকে—তাহলে কিছু বার করি ?” বড়োটি জিজ্ঞেস করলো। সে গা-গতরে একটু বড়ো-সড়ো হলেও বয়েসে তার সন্ধিনীটির সমানই হবে মনে হয়।

কিন্তু মেয়েটি, যার নাম মার্খা, উত্তরে নীরবই রইলো। সে তার হুভোল হাত দুখানা প্যারিসিয়ানটির হাতে সঁপে দিয়েছিলো এবং ও সে দুখানাকে এমনভাবে কচলাচ্ছিলো, যেন তা হাত নয়—বেড়ালের সত্ত্ব বিয়ানো দুটো বাচ্চা—কিছু দেখতে না পেয়েও আশেপাশের সব কিছুকেই নিজেদেরা দিকে টানতে থাকে।

দুজনেই পরস্পর পরস্পরকে নিষ্পলক দেখছে। দুজনেই নিশ্চুপ এবং দুজনের মধ্যেই প্যারিসের হাভাতে গরম, যার সঙ্গে একটিরও কোনো সম্পর্ক নেই—শুধু সেই জবজবে ঘামের ফোঁটাগুলো ছাড়া, যা তাদের কব্জিতে ঝলমল করছে।

বড়োটি ওপরের সিট থেকে চামড়ার ব্যাগ নামালো এবং তার ভেতরে থেকে খাবার বার করতে লাগলো—ব্রাউন রুটি, ঠাণ্ডা সালামি এবং রেড ওয়াইনের বোতল। এখন ওরা কথা বলছে। মাঝে মাঝে কোনো কোনো কথায় হাসছেও। ওদের কথাবার্তা শুনে বুঝলাম—ছেলেটি খাটি ফরাসী, মেয়ে দুটি বাইরের।

আমি দেখে আশ্চর্য হলাম যে, ছেলেটি কিছুই খাচ্ছে না—মাঝে মধ্যে রেড ওয়াইনের একেকটা লম্বা এবং ভরপুর চুমুক নিচ্ছে শুধু। ছোটো মেয়েটি যার নাম মার্খা, জানালা গলিয়ে ঘন ঘন স্টেশনের ঘড়ি দেখে নিচ্ছে, অবশ্য তার কব্জিতেও ঘড়ি বাঁধা। একটা কথা ভাবতে আমার ভীষণ হাসি পায়—অনেকেই ট্রেন ছাড়বার আগে, প্রায়ই নিজের ঘড়ি না দেখে স্টেশনের ঘড়ি দেখে। বিশেষত তারা, যারা কাউকে বিদায় জানাতে আসে অথবা নিজেরাই বিদায় নিয়ে যায়।

ট্রেনের করিডোরে ভিড় বাড়তে শুরু করলো। বেশ কয়েকজন দরজা টেনে ভেতরে উঁকি মারলো এবং যেই দেখলো যে আমরা চারজন বসে আছি, অমনি দরজাটি বন্ধ করে দিতে লাগলো। এবং বন্ধ করার শব্দ খোলার শব্দের চেয়ে কর্কশ মনে হতে লাগলো।

হয়তো উকিঝুঁকি মারার দরুনই ফ্রেক্স ছেলেটি অপ্রস্তুত ভাব বোধ করছিলো। ও হঠাৎ দাঁড়ালো। এক মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো চারদিকে তাকিয়ে আবার হয়তো থপ করে বসে পড়তো, যদি ছোটো মেয়েটি ওর হাত ধরে বাইরে না নিয়ে যেতো।

যেতে যেতে ওর চোখ-মুখ বিবর্ণ হয়ে গেলো। কিন্তু ছেলেটির চেহারায় একটা নিঃসঙ্গতা জড়ানো, যা শেষপর্যন্ত তার খালি জায়গার চারপাশে পাকসাঁট খেতে

থাকে। আমার ধারণা হলো—এ ‘শূন্য স্থান’টুকু অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের লক্ষ্যভিত্তিক হবে।

বড়ো মেয়েটি উদাস চোখে ওদের বাইরে চলে যাওয়া দেখতে দেখতে খাবারের ভাগ শেষটুকু ব্যাগে ভরতে লাগলো। ওপরের বার্ণের খালি জায়গাটা ঠিক আমার মাথার ওপরে। আমি উঠে দাঁড়ালাম এবং ওর হাতে থেকে ব্যাগটা নিয়ে সেই পেরেকটায় ঝুলিয়ে দিলাম—যেখানে ওভার কোট টাঙানো হয়।

গরমের দিন। খালি পেরেকগুলো দেখে মনে হলো—বেশ কয়েক মাস ধরে এগুলো শূন্য থাকবে।

ব্যাগ দেবার সময় ওর মনে এতটুকু সঙ্কোচ জাগলো না—যেন আবহমান কাল ধরে ও অপরিচিতদের সাহায্য পেতে অভ্যস্ত। ধন্যবাদ দেবার পরিবর্তে ও লক্ষ্য করে প্রথমবার অথবা প্রথমবার লক্ষ্য করে আমাকে দেখলো এবং তারপর নিতান্ত আটপোরেভাবে জিজ্ঞেস করলো—“আপনি ভিয়েনা অন্নি যাবেন?”

—“না। সাল্‌সবুর্গ পর্যন্ত।”

—“তাহলে তো রাতভোর ঘুমুতে পারবেন!” ও বললো। তারপর নিজের সিটের দিকে যাবার পরিবর্তে আমার সামনের খালি সিটটায় বসে পড়লো, যেখানে কিছুক্ষণ আগে ওর বাক্সবীটি বসেছিলো।

আমার তেষ্ঠা পেলো। ব্যাগ থেকে কার্লসবুর্গ বিয়ার বার করলাম। ভোরে প্যারিসে কিনেছিলাম।

—“আপনার বন্ধুদের ফিরে আসা উচিত। গাড়ি ছাড়তে খুব বেশি দেরি নেই।” বললাম।

—“বাক্সবীটি বিদায় নিচ্ছে...এতে তো একটু সময় লাগেই।” ও হেসে বললো। কিন্তু, স্বরে ব্যঙ্গের ছোঁয়া নেই।

আমি থার্মস-এর ঢাকনিতে বিয়ার ঢাললাম। সর্ষের তেলের মতো ঝাঁজালো। পিপাসা যেখানে ছিলো, সেইখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো আমি ওকেও বিয়ার দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু রেড ওয়াইনের পর ও এমনিতেও বিয়ার নেবে না ভেবে একাই খেতে লাগলাম।

রেলের গলিপথে যাত্রীরা বসতে শুরু করে দিয়েছে। তাদের মধ্যে অধিকাংশই গ্রীষ্মকালীন টুরিস্ট, যারা প্যারিসে ছুটি কাটিয়ে যার-যার বাড়ি ফিরছে। তাদের

দেখে আমার মনে হাল্কা ধরনের একটু ঈর্ষা চিকচিকিয়ে উঠলো—এ পৃথিবীতে এমনও কিছু লোক আছে, যারা ছুটির পরেও বাড়ি যায় না ; শুধু অগ্নাগ্নদের দেখে বিশ্বাস করে নেয়—ছুটি শেষ হতে চললো। আমিও ওদেরই একজন। অনেক দিন ধরে এমনি লোকেদের মধ্যে থেকে আসছি।

বড়ো মেয়েটি ব্যাগ থেকে একটা আপেল বার করলে। হাত দিয়ে রগড়ে পরিষ্কার করলো। তারপরে চকচক করতেই কামড় বসালো। কিছুক্ষণ পর্ষষ্ঠ আমাদের কম্পার্টমেন্ট-এ শুধু আপেল এবং ওর দাঁতের কটকটানি শোনা যেতে লাগলো।

—“সালসবুর্গে পড়েন নাকি আপনি ?” ও জিজ্ঞেস করলো।

—“না...!” মাথা নাড়লাম—“পথে পড়বে, তাই কিছুদিন থেকে যাবো ওখানে। আপনি ভিয়েনায় থাকেন বৃষ্টি ?”

—“আমি ওখানে থাকি। কিন্তু, মার্খা বাসেন-এ। প্যারিসে সাক্ষাৎকার ঘটেছিলো।”

—“আপনি থাকেন কিছু ?” বিয়ারের বোতল ওর দিকে এগিয়ে ধরলাম। একা-একা খেতে খারাপ লাগছিলো।

—“ধন্যবাদ।” ও ওর ঝুড়ি থেকে গেলাস বার করলো। ভীষণ নোংরা। আশেপাশে কোথাও জল নেই।

—“একটু বিয়ার ঢেলে এটাকে ধুয়ে ফেলুন। এখানে জল আর কোথায় পাবেন !” ও পথ দেখালো।

গেলাস ধুয়ে ধুলোভর্তি বিয়ারটুকু বাইরে ফেলবার জগ্গে উকি মারতেই ওদের দেখতে পেলাম। আমার দৃষ্টি হেঁচট খেলো।

বাইরে, প্ল্যাটফর্মে মার্খা এবং ফরাসী যুবকটি হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে ওরা পরস্পর পরস্পরের মধ্যে এমনভাবে ডুবে ছিলো যে, না আমাকে দেখতে পেলো—না প্ল্যাটফর্মের ওপর পড়তে থাকা নোংরা বিয়ারটুকু।

চোখ সরিয়ে নিলাম। মনের মধ্যে একটা গ্লানি মাথা চাড়া দিলো এই ভেবে যে, প্যারিস ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এখানে হয়তো কোনোদিন আর আসা হবে না —অথচ, এখানকার সম্বন্ধে এতটুকু ভাবছি না !

ইউরোপে ওটাই ছিল আমার শেষ গ্রীষ্ম এবং প্রতিটি শহর আমি এমনভাবে ছেড়ে চলে আসছি, যেন বহু বছর ধরে একটানা দেখে আসছি।

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি সিটি বাজালো। বড়ো মেয়েটি, যে আমার লামনের সিটে

বলে বিয়ার খাচ্ছিলো ঘাবড়ে উঠলো। ও গেলাস নিচে রেখে দিলো এবং ওদের ডাকবার জন্তে জানালা দিয়ে বাইরে উঁকি মারলো। অথচ ভাবলো না। মাথাটা আবার ভেতরে ঢোকালো।

সেই মেয়েটি, যার নাম মার্খা, ফরাসী ছেলেটির কাঁধে মাথা রেখে কাঁদছিলো।

—“পাগল নাকি ?” বড়ো মেয়েটি আমার দিকে অপ্রস্তুতভাবে তাকালো।

—“ছেলেটি আপনাদের সঙ্গে যাবে না ?” ও আশ্চর্যভাবে আমাকে দেখলো।

—“না। ও প্যারিসেই থাকে। ও শুধু আমাদের বিদায় জানাতে এসেছে।”

আমার প্রথম অনুমানটি সত্য—ওরা টুরিস্ট এবং ছেলেটি বিস্ময় ফরাসী—প্যারিসে থাকা খাটি প্যারিসিয়ান।

মার্খা রেলের দরজা ধরে ফেলেছিলো, কিন্তু ছেলেটি ওকে অতো তাড়াতাড়ি ছাড়তে চাইছিলো না। সে আলতোভাবে ধাক্কা মেরে কাঁধের ওপর থেকে মেয়েটির মাথা সরিয়ে ফেললো, তারপর গালে চুম খেলো। সর্বত্র—তার চোখে, চুলে, ঘাড়ের, ঘাড়ের নিচে, ওপরে—ছেলেটির ঠোট ঘূরপাক খেতে খেতে আবার তার গালের ওপর থমকে দাঁড়ালো—যেন গাল দুটোই লোভনীয় টার্মিনাস! তারপর আবার ঠোঁটেদের যাত্রা শুরু হলো। ফরাসীদের ভালোবাসাবাসি ওরফে আদর করা দেখাও একটা অভিজ্ঞতার ব্যাপার। প্যারিসে আমি যে বন্ধুটির ওখানে উঠেছিলাম, সে তার বাগদস্তারি সঙ্গে শোবার আগে ঘরে মোংসার্ট-এর রেকর্ড, রেড ওয়াইনের বোতল এবং এলুয়ার-কবিতা-সংগ্রহ রাখতো, যেন তারা ঘরের মধ্যে প্রেম করতে নয়—বরং—বাইরে কোথাও, রোদে—সমুদ্রের ধারে, পিকনিক করতে যাচ্ছে!

কিন্তু স্টেশনে দাঁড়ানো ফরাসীটি পিকনিকের আদিখ্যেতা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। সে গড়গড় করে মার্খার সঙ্গে কী যেন বলে যাচ্ছিলো—সঙ্গে সঙ্গে দৌড়োচ্ছিলোও। তারপর যখন গাড়ি স্পীড নিলো, বড়ো মেয়েটি হঠাৎ তার হাতের বিয়ারের গেলাসটা ওকে ধরিয়ে দিলো। সে একটা ভোজ নিয়ে গেলাসটা আবার মেয়েটিকে ফেরত দিলো। মেয়ে দুটি হাসছিলো। কিন্তু ছেলেটির চোখ দুটো তখনো ঠিক তেমনি উদাস—যেমনটি প্রথমবার দেখেছিলাম। যখন তৃতীয়বার তার হাতে বিয়ারের গেলাস এলো (বড়ো মেয়েটি ঘুণাক্ষরেও ভাবলো না যে বিয়ার আমার। ও ওকে সমানে খাইয়ে যেতে লাগলো) অমনি সে দৌড়োনো ছেড়ে দিলো।

সে গেলাসটিকে শূন্যে উঁচিয়ে থ্র্যাটফর্মের ওপর নিক্ষেপ দাঁড়িয়ে রইলো এবং গোটা ব্যাপারটা আমার কাছে ভীষণ করুণ মনে হলো—দুরন্তও উৎসাহে ছুটতে-

থাকা সময়ের মতো, চোখের পলক পড়তে-না-পড়তে, মাহুবকে গিলে ফেলে !

ফরাসীটি ঠিক ততক্ষণ গেলাস উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো, যতক্ষণ না সে একটা কালো দাগে পরিণত হয়ে গেলো—এবং হয়তো তার পরেও—তবে, তার সম্বন্ধে মন্তব্য করা সোজা নয়, কেন না ট্রেনটা ততক্ষণে স্পীড ধরে ফেলেছিলো এবং আমার সাত দিনের প্যারিস এবং সেখানে ছুটিতে এসে দেখতে পাওয়া প্যারিসিয়ান যুবকটি—দুজনেই অদৃশ্য হয়ে গেলো।

গরম-গরম ভাবটা একটু কমে যেতেই আমি আবার আমার সিটে এসে বসে পড়লাম। বাইরে প্যারিসের শহর-উপকণ্ঠীয় আলোর জোনাকিরা টিমটিম করে জ্বলছে। স্টেশন থেকে বাইরে আসতেই গাড়ির মধ্যে একটা চাপা অন্ধকার হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো। বাইরে করিডোরে দাঁড়ানো যাত্রীরা তখন পরম শান্তিতে যার যার জায়গায় কুঁকড়িয়ে বসে পড়েছে। খালি জায়গাটুকু পাবার জন্যে আগের সে হাতাতেমিটুকু কখন যেন সরে গেছে।

মার্খা তখনো বাইরে, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। বড়ো মেয়েটি জানালা থেকে মাথা সরিয়ে এনে একটা লম্বা শ্বাস টানলো। তারপর দৃষ্টি জোড়া বোতলের ওপর স্থির হলো। গাড়ির ঝাঁকুনিতে বোতলছুটো ঢুলছিলো।

—“আপনার বিয়ার ওর কাছে রয়ে গেলো !” ও বললো ?

—“আপনার গেলাসের সঙ্গে !” আমি বললাম।

—“গেলাস ও ডাকে পাঠিয়ে দেবে।” ও হেসে বললো—“আপনি হয়তো রসিকতা ভাবছেন। কিন্তু ও এমন ছেলে—যদি সত্যি সত্যি গেলাসটা বাই পোস্ট পাঠিয়েই দেয়, আশ্চর্য হবার কিছু নেই।”

—“আপনি প্যারিসেই ওর দেখা পেয়েছিলেন ?”

—“আমি নয়, মার্খা। ও যে আর্ট স্কুলে ছিলো, মার্খাও সেখানে যেতো।”

ও হয়তো আরো কিছু বলতো, কিন্তু শুধুনি মার্খা দরজা ছেড়ে কম্পার্টমেন্টের মধ্যে চলে এলো। আমরা যদি রেলগাড়ির বাইরে কোথাও হতাম, তাহলে অল্প কোনো দিকে তাকানোর অভ্যুহাত জুটতো। কিন্তু এখানে পরশপলকে না দেখার ভান করা অর্থহীন মনে হলো।

—“মার্খা, তুমি তো খেলে না কিছু—নেবে কিছু ?”

বড়ো মেয়েটি সহজ গলায় জিঞ্জের করলো, যেন সব কিছুই আগের মতো আছে। মাঝখানে কোনো রদবদল হয় নি।

—“না। কিছু থাকবে না। সিগারেট থাকলে দাও।” ও চুপটি করে সিটের ওপর বসে রইলো। গলার স্বর থমকালো। কান্নার লক্ষণ অনুপস্থিত। চোখ-মুখ শুকনো-শুকনো। আমার হৃদয় একটু আশ্চর্য হলো—অতোগুলো এলো-পাতাড়ি চুমু খাবার পর কোনো চোখ-মুখ এতো শূন্য থাকে কী করে ?

আবছা অন্ধকারে দুজনেই সিগারেট ধরালো। বড়ো মেয়েটি ওর ব্যাগটা মাথার নিচে লাগিয়ে নিলো। গাড়ি ছলছিলো—ওর শরীরও। শুধু মার্খাকে দেখে মনে হলো—ওর আশেপাশের সব কিছুই যেন থেমে রয়েছে। যেই যেই বাইরের ল্যাম্পপোস্ট আসতে লাগলো, সেই সেই গাছগাছালির ছেঁড়া-ভাঙা ছায়া ওর মুখের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যেতে লাগলো। ও আধপোড়া সিগারেটটা সিটের নিচে ওর আঙুলের ওপর রেখে দিলো এবং ক্লিপটা কামড়ে ধরে অবাধ্য চুলগুলো বাঁধবার চেষ্টা করলো।

প্যারিস অনেক পেছনে ফেলে এলেও তার ভ্যাপসা গরম, তখনো আমাদের সহযাত্রী ছিলো। টাটকা ঘামের গন্ধ বাসি বিয়ারের সঙ্গে মিলেমিশে না বিয়ারের গন্ধ রইলো, না খাটি ঘামের ; তবু সেই জারজটা আমাদের জাপটে ধরলো বাইরে, করিডোরে সবাই যে-যার মালপত্রের ওপর বসে চুলছে। তাদের দিকে চোখ পড়তেই হাঁশ হলো—ছুটি শেষ হতে চলেছে !

ছুটি শেষ হয়ে এলো।

বিয়ারের খালি বোতলটা নিচে রেখে দিলাম এবং পুরো বার্থটায় শুয়ে পড়লাম। কেবিনে শুধু এমন একটা ফ্যাকাসে লাইট জ্বলছে যার আলোয় কিছু পড়তে গেলে আবছা মনে হয়—অথচ ঘুমুতে গেলে ঝলমলে। তার নিচে বসে ঝিমুনো যায় শুধু। আমার মনটা থেকে থেকে প্যারিসে-কাটানো দিনগুলোর মধ্যেই হারিয়ে যেতে লাগলো।

আলতোভাবে চমকে উঠলাম। সামনের বার্থটার একটা কোণ থেকে হালুকা একটু নাক ডাকানি ভেসে এলো—ভীষণ আস্তে এবং ধোঁয়ার পাতলা ভাঁজের ওপর ওড়ার মতো—যেন এক জোড়া শ্বাস-প্রশ্বাস একটা গিঁটে বাধা পড়ে গা ঘেঁষাঘেঁষি করছে—ছোট্ট অথচ গরম নাক ডাকানি, যা শুধু বাঁধভাঙা যোবনেই বেরোয়। পৌনঃপুনিক শব্দে মনে হলো, যেন হালুকা আঁচে কিছু একটা টগবগ করে ফুটছে !

মার্থা ঘুমুচ্ছে ।

সে শোয়াটা কান্নার পরের শোয়া—প্রার্থনার মতো ।

আমি নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরলাম ।

—“নেবাবেন না ।” সামনের সিট থেকে বড়ো মেয়েটির গলা শোনা গেলো ।
ও একটা আনকোরা সিগারেট ঠাঁটে চেপে শুয়েছিলো । যেন এতোকণ ধরে
দেশলাই জ্বলবার অপেক্ষা করে চলেছে ।

—“ইস, কী যে গরম !” ও কহুইয়ে ভর দিয়ে সিগারেট ধরালো—“আপনি
এখনো ঘুমোন নি ?”

ওকে সজাগ দেখে কিছুটা সাস্তনা পেলাম । মার্থা ঘুমিয়ে থাকায় আমরা
চূপচাপ একজন আরেকজনের কাছাকাছি চলে এলাম অথবা মনে হলো—আমরা
যদি ইচ্ছে করি এক্ষুনি ঘনিষ্ঠ হতে পারি !

—“আমি প্যারিসে ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম ।” বললাম ।

—“ওমা দিনের বেলাতেই ?” ও আশ্চর্য হলো ।

—“অনিচ্ছাসত্ত্বেও ।” বললাম—“যে বন্ধুটির ওখানে উঠেছিলাম, সে ভুল করে
বাইরে তালা লাগিয়ে চলে গিয়েছিলো !”

—“তাহলে বেরোলেন কী করে ?”

—“বেরোইনি ।” বললাম—“বিকেলে, যতক্ষণ পর্যন্ত সে ফিরে না এলো
—গাড়ি ছাড়বার একঘণ্টা আগে অব্দি !”

—“তাহলে এটাই বুঝি প্যারিসে আপনার শেষ দিন ?”

—“হ্যাঁ, শেষ দিনই বলতে পারেন ।” বললাম ।

—“বাব্বা: কামরা বন্দী হয়ে ঘুমতে লাগলেন ?” ওর চোখে-মুখে কৌতুকের
ঝিলিক । আমি আলগোছে একটু খুশি হলাম । মেয়েদের হাসিয়ে দেবার পর
হয়তো, পৃথিবীর সব পুরুষই এতোটুকু খুশি হয়ই । ছোট্ট একটু বিজয়—আসলে
হয়তো ঘোড়ার ডিম ; তবু মনে হয় যেন, যে পরিচয় এতোকণ ধরে বৃকে হেঁটে
চলছিলো, এখন মাটি থেকে উঠে জোর পায়ে হাঁটছে ।

জানালার পাশে সেই মেয়েটি ছিলো, যার নাম মার্থা । ও ঘুমুচ্ছিলো এবং
প্যারিস অনেক পেছনে পড়ে রয়েছিলো । আমরা ভীষণ আস্তে আস্তে কথা বল-
ছিলাম ।

বড়ো মেয়েটি (আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার নাম জানতে পারিনি) ওপরে
রাখা স্টকেস থেকে শাল বার করলো এবং আস্তে আস্তে মার্থার চারপাশে জড়িয়ে

দিলো—যদিও এতটুকু ঠাণ্ডা ছিলো না। তবু, শুয়ে থাকা প্রাণীটিকে ঢেকে রাখা ঠিক ততোটুকু প্রয়োজনীয়, যতটুকু—মরে থাকা মানুষটির চোখ বুজিয়ে দেওয়া। ছোটো নিয়মই নিরর্থক হয়েও একটা বিচিত্র ধরনের আশ্বাস উৎপাদনকারী।

—“আপনি কখনো স্নাইজারল্যাণ্ডে নামেন নি?” ও জিজ্ঞেস করলো।

—“না। আমি প্রায়ই ক্রস করে যাই। থাকাথাকি হয় নি কখনো।” আমার উত্তর।

—“অনেকগুলো দেশ শুধু জানালা দিয়ে উঁকি মেঝে যায়!” ওর গলায় হাল্কা অবসাদ ফুটে উঠলো—যা যে-কোনো পুরনো অতীতের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে।

—“প্যারিসে আপনি এই প্রথমবার গিয়েছিলেন বুঝি?” জিজ্ঞেস করলাম।

—“আমি অনেকবার গেছি—মার্চা এই প্রথম। ও একবার ওখানে ভীষণ-ভাবে আসতে চেয়েছিলো।” ও এমনভাবে কথাটা বলল, যেন প্যারিস কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে, যাকে একবার ধরে ফেলা—জীবনের শেষ ধরা।

—“ফ্রেন্স ছেলেটিকে...” বললাম—“ভীষণ ক্লান্ত মনে হচ্ছিলো।”

—“এমনটা হয়ই।” ও নির্বিকার গলায় বললো—“ওর অতীতটা ভীষণ আনন্দে কেটেছে—মার্চারও।” ও ভেবে চিন্তে বললো। তারপর নিশ্চুপ হয়ে গেলো। তারপর আবার আমার দিকে তাকালো—যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে—আমি কে। ওর হয়তো বিশ্বাস হলো—আমি ঠিক আছি এবং যেহেতু ছুটি ফুরিয়ে আসছিলো, সেইহেতু ও হয়তো এও ভাবলো—আমার ঝারা ওর কোনো ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই।

ট্রেন হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। পাসপোর্ট পরীক্ষক ইমপেক্টর পালাক্রমে সবার কাছে পাসপোর্ট দেখতে চাইলো।

ঘুরঘুরি অঙ্ককারের বুক চিরে আমাদের গাড়িখানা কখন যে ক্রান্তের সীমানা পেরিয়ে স্নাইজারল্যাণ্ডে ঢুকে পড়েছিলো—আমরা ঠাহরই করতে পারিনি। বেশ কয়েক বছর আগে, যখন আমি ইউরোপে প্রথমবার এসেছিলাম, প্রত্যেক নতুন সীমানা পার করবার সময়, আমার মধ্যে একটা বিচিত্র কৌতূহল রাখা চাড়া দিয়ে উঠতো!

তারপর থেকে সে রকমটা আর মনে হয় না। এখন শুধু পাসপোর্টের ইমপেক্টরদের দেখলেই বুঝে ফেলি অঙ্ককারের মধ্যে আমাদের গাড়ি কোনো নতুন সীমানা পার করবার সময়, আমার কাছে একটা ভাবনাটুকি আমার কাছে একটা

আজকে পরিণত হয়, যে, ইদানীং আমি বিদেশের ঠিক ততোটা ভক্ত হয়ে পড়েছি, যতোটা কোনো এক সময় নিজের দেশের ছিলাম।

সে ভাবনাটা খুব বেশী সময় টিকলো না। তখন আমি শোবার জন্তে ব্যস্ত। মাঝে বেশ কিছু স্টেশন এলো। বড়ো মেয়েটির কথা মনে পড়লো—কিছু দেশ আমরা জানালা দিয়ে শুধু দেখেই ক্ষান্ত হয়ে যাই। আমার কাছে হুইজারল্যাণ্ডও ততো আকর্ষণীয় নয়—সে জানালা দিয়ে মুখ গলিয়ে দেখি। আমার যদি ক্ষমতা থাকতো তাহলে সব কিছু ছেড়ে-ছুড়ে সোজা ভিয়েনা পর্যন্ত এইভাবে শুয়ে বসে চলে যেতাম।

কিন্তু তা হলো না। আমাকে মাঝখানেই উঠতে হলো—প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও। মেয়েটি আমার ওপরে দাঁড়িয়ে ছিলো।

—“মার্খার মালপত্র নিচে নামাতে পারি?” ও বললো।

বাসেল পৌঁছতে আর বেশী দেরি নেই।

আমাদের খুব একটা সময় লাগেনি। মালপত্রগুলো ওপরে রাখতে যা একটু কষ্ট, নামাতে তার আন্দেকও না। অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা স্টকেসগুলোকে রেলের প্যাসেজ অফি নিয়ে এলাম। এ সব আমাকে একা করতে হয় নি—বড়ো মেয়েটি সব কাজে আমাকে সাহায্য করেছে।

কিছুক্ষণ পরে মার্খা যখন এসে আমাকে ধন্যবাদ জানালো—আমি ওকে নির্নিমেধ দেখতে লাগলাম। এটা বলা ভুল হবে যে আমি ওকে চিনতে পারিনি, কিন্তু, প্যারিসের স্টেশনে যে মেয়েটিকে দেখেছিলাম, সে এই প্রভাতী মার্খার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। ও টয়লেট থেকে সবে ফিরেছিলো—ঠোটে হালকা লিপস্টিক, ভুরুতে নীল ল্যাম্পশেডের মতো শেড—সেখানে যে কখনো অশ্রুকণা ছিলো—একথা ভাবাও অসম্ভব মনে হলো।

সব কিছুই খোলামেলা মনে হলো—শুধু চুলগুলো ছাড়া, যা বেশ আটসাঁট করে বাঁধা।

—“বেশ লম্বা ঘুম লাগালাম!” ও আমাদের দুজনের দিকে তাকালো এবং তখন আমার মনে হলো—চোখ-মুখের ভাব এক রাক্তিরের মধ্যেই পাণ্টে ফেলা যায়, শব্দ বেশ কিছু দিন পর্যন্ত ধোঁকা দিতে পারে।

—“আমি যদি তোমাকে না জাগাতাম—তুমি আমার সঙ্গে ভিয়েনা অফি চলে যেতে!” বড়ো মেয়েটি হেসে বললো।

ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে এলো। বাসেল আসছিলো। মার্খার চোখ দুটো

পার্সের মধ্যে কী যেন হাতড়াতে লাগলো। কিন্তু আঙুল স্থির। ও না আমাকে দেখছিলো না বাইরের দৃশ্য। ওর চোঁট দুটো শুধু হাঁ হয়ে ছিলো।

ও পার্স থেকে একটা আংটি বার করলো এবং অভ্যস্তভাবে পরতে লাগলো। খুব একটা কষ্ট হলো না। আঙুলের পুরনো দাগের ওপর আংটিটা নিজে নিজেই গিয়ে বসলো।

গাড়ি থামতেই আমরা তাড়াতাড়ি মালপত্র নামিয়ে দিলাম। মার্থা বড়ো মেয়েটির গালে চুমু খেলো, আমার সঙ্গে হাওশেক করলো এবং স্বয়ং নিজে নিচে নেমে গেলো। কয়েক মুহূর্ত পর্যন্ত ও ওর মালপত্রের মধ্যে হারিয়ে রইলো, যেন ওর চোখ কী-একটা খুঁজছে। তারপর ছুটতে লাগলো ও। এবং তারপর একজন বলিষ্ঠ পুরুষ, যার মুখ আমি ভালো করে দেখতে পাইনি, আস্তে আস্তে ওর ওপর ঝুঁকে পড়লো এবং মার্থার মাথাটা ওর চওড়া কাঁধের ওপর এলিয়ে পড়লো।

আমার জ্ঞে সেটাই ছিলো তার শেষ ঝিলিক—যার নাম মার্থা। গাড়ি ছাড়লো। ওরা দুজন কিন্তু একইভাবে পরস্পর পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। প্ল্যাটফর্মের মধ্যখানে। শুধু ওর হটকেসটা উপেক্ষিত অবাস্তিত হয়ে পড়ে রইলো—যেটা প্যারিস থেকে গাড়িতে ওঠবার সময় আগের-বলা প্যারিসিয়ান ছোকরাটি কতো কষ্টে ওপরে চড়িয়ে দিয়েছিলো।

কম্পার্টমেন্ট-এ কয়েক মুহূর্ত নৈশশব্দ ছেয়ে রইলো। তারপর বড়ো মেয়েটি আলতো করে হেসে উঠলো—“আমার তো ভীষণ ভয় করছিলো—ও আবার আংটি চিনতে ভুল করে না বসে!” ও বললো।

—“কোন আংটি?” আমার চোখ সরে গিয়ে প্ল্যাটফর্মের ওপর সঁটে গেলো।

—“বাক্‌দান-এর।” ও বললো—“প্যারিসে ছুটিতে থাকাকালীন ও ওটা খুলে রেখে দিয়েছিলো।”

ও ব্যাগ থেকে নতুন আপেল বার করলো এবং আমি আমার বিয়ার....!

আমার মনে আশা গজিয়ে উঠলো—ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও নতুন করে আবার ছুটি শুরু করা যায়।

শুরু হচ্ছে।

মাংসের নদী ॥ কমলেশ্বর

পরীক্ষা করে লেডী ডাক্তার এইটুকুই বলেছিল, তার শরীরে কোন গুপ্ত রোগ নেই, তবে যক্ষ্মার বীজাণু থাকতে পারে। সেই সঙ্গে তাকে একখানি প্রেসক্রিপ্‌শন লিখে দিয়েছিল। খাবার জন্ম কিছু পথ্যও বলে দিয়েছিল।

কমিটি আগে থেকেই তাদের পেশার ব্যাপারে বাধা দিয়েছিল। সকলেই বিব্রত। বোঝা যাচ্ছিল না কি হবে? ডাক্তারী পরীক্ষার পর অনেকের পেশা বারোটা বেজে গিয়েছিল। ইব্রাহীম ঠিকেকদার যাদেরকে বেছে নিয়ে গিয়েছিল, তারা সকলেই উৎরে গিয়েছিল। ফলে, ইব্রাহীমের ডাঁট অনেক বেড়ে গিয়েছিল। সে ঘাড়গর্দান ফুলিয়ে অহংকারী গলায় নিজের বংশমর্যাদার কথা বলত।

ইব্রাহীম অবশ্য বেছে চোস্ত-দোরস্ত মেয়েদের আলাদা করে নিয়ে গিয়েছিল। ক্রমশ, সেই সব মেয়েরা শহরের সম্ভ্রান্ত এলাকায় গিয়ে বসবাস করতে শুরু করৈ। ইব্রাহীম তাদের দেখাশুনা করত, যাদের নিয়ে গিয়েছিল, তারা ব্যবস্থা মত পরমা প্রতিমাসে শোধ করে দিত।

জুগন্ একবার বেশ বিব্রত ও অসহায় হয়ে পড়ে, ইব্রাহীমকে সে অনুরোধ করেছিল, একটা ভাল জায়গা-টায়গা দেখে তাকে বসিয়ে দিক! কিন্তু ইব্রাহীম সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের উপর জবাব দিয়েছিল—‘এ তো আর বিয়ের ব্যাপার নয় যে কারো চোখে ধুলো দিয়ে গছিয়ে দেয়া যাবে। হুঁ, যারা আসে, তারা খুঁটে খুঁটে নেড়েচেড়ে ভালো করে দেখে।’ তারপর প্রচণ্ড উপেক্ষায় সে চলে গিয়েছিল।

সেদিন, বসন্ত জুগন্‌র বৃকে প্রথম আঘাত বাজে—হায়, এখন সে এই অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। দ্বিতীয়বার আঘাত পায়, যেদিন ঝুল-বারান্দা থেকে শাহুনাঙ্গ আঙুল মটকে গালাগাল দিয়েছিল—‘হায় আল্লা, তোকে সেদিনের মুখ দেখতে হবে, যেদিন খন্দের তোর দোরের সিঁড়িতে পা রাখবে না।’

শাহুনাজের এই কথায় পাড়ায় বেশ শোরগোল পড়ে যায়। এ রকম গালাগাল শব্দকেও দেয় না...সকলের খন্দের যেন বেঁচেবসে থাকে। খোদা যেন পুরুষদের রুজি-রোজগার দেয়...কোমরে জোর দেয়।

সেদিনই সেই লোকটা তার কাছে প্রথম এসেছিল, একটু অপ্রস্তুত ভঙ্গিমায। ফস্বে তাকে নিয়ে এসেছিল। তার হাতে একটা বড় গোছের থলে। পরনে থাকি প্যাণ্ট ও নীল শার্ট। দাড়ি বেশ বড়-বড়। কানের রোমগুলো ও ক্ষতে ধুলোর ঈষৎ প্রলেপ। ঘরে ঢুকতে দেখে জুগন্ খাটের উপর উঠে বসে, লোকটা কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সে বুঝে উঠতে পারছিল না, থলেটাকে রাখবে কোথায়। তখন, জুগন্ খুব সহজভাবে থলেটা নিয়ে মাথার কাছে রেখে দেয়। লোকটা চুপচাপ খাটের উপর উঠে বসে পড়ে। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর জুগন্ই বলে ওঠে—‘জুতো জোড়া খুলে ফেলুন...’ লোকটা কেডল-এর জুতো খোলার সঙ্গে সঙ্গে একধরনের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে... কিছুটা, যেমন অনেকের কাপড় খুলে ফেলার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ত...বিশেষত মনস্কেরানীর কাছ থেকে সে দূরে সরে থাকত, রাত ১১ টার পরেই সে আসতো, এবং কাজ শেষ হবার পর কোমরের বেদনা নিয়ে পাথরের মত বসে থাকত। জুগন্ই তখন তাকে তুলে ধরত, তারপর উরু চুলকোতে-চুলকোতে সে কেটে পড়ত। কুঁয়রজাত হোটেলওলা, যে দুর্গন্ধ ছড়াত, ওঠার আগে খাটের ওপর বসে কেবল ওম্ ওম্ শব্দে ঢেকুর তুলত।

জুগন্ দুর্গন্ধ সহ করতে পারে না, বলে—‘জুতো পরে নিন।’

লোকটা জুতো পরে আবার বসে পড়ে। জুগন্ এবার বেশ রাগ ধরে। মিনিটখানেক তার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর একটু রাগত স্বরে বলে—‘এটা বাড়ির বৈঠকখানা পান নি...খালাস করে নিজের পথ দেখুন।’ লোকটা অপমানিত বোধ করে, এবং নিজেকে সামলে নিয়ে কোনরকমে বিব্রত কণ্ঠে বলে—‘তোমার নাম কি?’

—‘জুগন্!’ সে বলে।

—‘কোথাকার?’

—‘আপনি নিজের কাজ দেখুন তো...’ জুগন্ আবার ফুঁসে ওঠে।

তারপর সে অল্প সকলের মত ঝুল করে বসে—‘তোমার এই পেশা ভাল লাগে?’

—‘হ্যাঁ! আপনার পছন্দ নয়?’ বলতে বলতে জুগন্ শুয়ে পড়ে। হাঁটুর ওপরে

শাড়ি তুলে দেয়। লোকটাও পাশে শুয়ে পড়ে, তারপর জুগন্থ ব্লাউজের ভেতর হাত ঢোকানোর বিব্রতময় চেষ্টা করতে থাকে।

‘বিস্তৃত করবেন না...’ জুগন্থ বলে, ‘কেন খুলছেন...’

তঁার জন্ত কিছু করে ওঠা সম্ভব নয়। জুগন্থ মুখে সস্তা পাউভারের প্রলেপ... ঘাড়-গলায় পাউভারের স্ততো তৈরী হয়ে পড়েছে। ঠোঁটে রক্তহীনতার আভাস। ব্যাণ্ডের চোখের মত কানের টাপ-জোড়া ফুটে উঠেছে। চুল তেলে জ্বজ্ববে। বালিশ নিতান্তই নোংরা এবং বিছানার চাদর কৌচকানো—দলিত চামেলি ফুলের মত, অপরিষ্কার।

সংকীর্ণ ঘরে বিচিত্র ধরনের গুমোট দুর্গন্ধ ছেয়ে আছে। এক কোণে জলের কুঁজো রাখা, পাশেই অ্যালুমিনিয়ামের ডিবে। কয়েকটা গ্রাকড়া পড়ে আছে কোণে।

লোকটা শুয়ে-শুয়ে ইতস্তত চেয়ে দেখতে থাকে। জুগন্থ মাথার দিকে একটা ছোট আকারের আলমারি রাখা, তার পাথর তেলের চেকনাইয়ে চকচকে। একটা ভাঙা চিরুনি, সস্তা নখপালিশের শিশি ও খোপার কয়েকটা ক্লিপ পড়ে আছে। আলমারির গায়ে পেন্সিলে লেখা কয়েকটা নাম ও ঠিকানা, কয়েকটা মিনেমা গানের বই একপাশে রাখা, আর তারই কাছাকাছি মরা সাপের মত বোঁ পড়ে আছে। দেখতে-দেখতে তার মনে শিহরণ জেগে ওঠে। সে স্বাকৃতির আশায় জুগন্থ উরুর কাছে হাত রাখে। বাসি মাছের মত তুলতুলে, খদ্দেরের মত থরথরে সেই উরু। জুগন্থ আধখোলা শরীর থেকে মৃদু স্রবাস ফুটে উঠছে। হাত কাঁপতে কাঁপতে উরুর কাছাকাছি চাদরের উপর এসে পড়লে, লোকটার মনে হয় চাদর সিক্ত হয়ে পড়েছে...

—‘এখনি তো টাকা কামাবার সময়...এতক্ষণে চারজন খুশী তৃপ্ত হয়ে পড়ত।’ জুগন্থ বলেই, দুহাত ঝাঁকড়ে তাকে আক্রমণ করে।

তারপর, লোকটা উঠে বসলে, জুগন্থ ইয়াকি-ঠাট্টায় তার থলে খুলে দেখে।

—‘ওম মা, অনেক টাকা পয়সা নিয়ে ঘোরাঘুরি করেন দেখছি।’

লোকটার মনে হয়, হয়তো জুগন্থ ঠাট্টায় একআধ টাকা আরও রেশী হাতাতে চায়। কিন্তু থলেতে কাগজ, সংবাদপত্র ও রুটি দেখে জুগন্থ সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে।

‘আবার এলে খোঁজখবর করে নেবেন...সোজা চলে আসবেন, কেমন? জুগন্থ ঘর থেকে বেরোবার মুখে বলে। তখন সেই লোকটা জুগন্থকে প্রথমবার ভাল করে লক্ষ্য করে, তারপর চূপচাপ চলে যায়।

যখনি জুগন্ বাজারে বেরোয়, মাথায় আঁচল ঢেকে নেয়। সে মোটেই ছাঁচড়া নয় যে কেউ তাকে টিট্‌কিরি মারবে। অবশ্য, সকলেই তাকে দেখে, তবে এমনভাবে যেন তার ওপর তাদের সমান অধিকার আছে। রাস্তায় হাঁটাকালীন জুগন্ও তাদের দিকে চোরা-চাহনিতে লক্ষ্য করে, যাদের ভাল করে চেনে এবং যারা পুরুষের মত তার কাছে যাতায়াত করে। তারপর সহসা একদিন তাকে দেখা গিয়েছিল—সেই থলেওলা লোকটি। একটা দালানবাড়ির একতলার বারান্দায় কতুই ঠেকিয়ে সে বিড়ি টানছে। পরনে সেই পরিচিত শার্ট। দালানের মাথায় লাল ঝাঙা উড়ছে, তারই ছায়া গায়ের উপর কাঁপছে।

ছেঁড়া চটি মেরামত করার জন্তু জুগন্ দাঁড়িয়ে পড়ে। ততক্ষণে লোকটি সম্ভবত ভিতরে চলে গেছে।

রাত্রে সে আসে। চোখে পরিচিত আভাস। এবার ততখানি সঙ্কোচগ্রস্ত নয়। খাটের উপর বসে জুগন্ তাকে জিজ্ঞেস করে—‘আপনি কিসের কাজ করেন?’

‘কিছুই না।’ লোকটি বলে, ‘মজদুরদের সঙ্গে কাজ করি...’

‘আমার কিছু কাজের ব্যবস্থা করে দিন না...আমিও মজদুর।’ জুগন্ ঠাট্টা করে।

‘তোমার দেরি হচ্ছে না।’ লোকটা বলে।

‘আজ শরীর তেমন জুত নয়।’ জুগন্ আলস্যভঙ্গিতে জবাব দেয়।

‘কি হয়েছে?’

‘কোমরে বড় ব্যথা। গোটা শরীরে হাড় বিঁধানো যন্ত্রণা...জুগন্ বলে—জানি না, আবার কি হলো...তাকে ডেকে দিই?...সে ভালো মেয়ের মতই ব্যবহার করবে...বুদ্ধিমতী মেয়ে...’

লোকটা বারণ করে। মিনিট কয়েক বসে সে যাবার জন্তু উঠে দাঁড়ায়, কেবল এইটুকুই বলে, ‘না, এমনিই আজ চলে এসেছি।’ তারপর সে আর কোন কথা না বলে চূপচাপ অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে নেমে যায়। জুগন্ নির্বাক, নিষ্পন্দ জানলার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। তার মনে হল, লোকটা নিশ্চয়ই অন্য কারো ঘরে গিয়ে ঢুকবে। গলিতে তেমন বেশী লোক সমাগম ছিল না। কিছুটা ব্যবধান

রেখে লোকজনের তিন-চারটে দল ঘোরাঘুরি করছে। নানবাঈয়ের চিমনি বেয়ে ধোঁয়া বেরোচ্ছে...জুগন্ লোকটাকে লক্ষ্য রাখে। না, সে কোথাও দাঁড়ায় না।

ধীরে ধীরে গলি পেরিয়ে রাস্তায় বাঁক নেয়—সেই রাস্তা, যেখানে ঐ দালান-বাড়ি দাঁড়িয়ে, যাতে সে বাস করে।

এমনভাবে লোকটাকে ফিরে যেতে দেখে জুগন্, ভাল লাগে। হাঙ্কা ধরনে খুশী খুশী ভাব জাগে। ফিরে এসে খাটের উপর শুয়ে পড়ে।

ঘরে কিছুটা স্নাঁতস্নেতে ভাব ছেয়ে আছে, সেই সঙ্গে ভ্যাপসা দমবন্ধ দুর্গন্ধ। দরজা সে বন্ধ করে দিয়েছিল, আলমারি থেকে ফিল্মী গানের চটি বই তুলে মনে মনে গুনগুন করে। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজায় টোকা পড়ে, মাসীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়, ‘জুগন্! অ জুগন্! বিটি আমার, অজ্ঞান হয়ে পড়িস নি তো!’

‘ঘরে কেউ নেই মাসী।’

‘তাহলে বারান্দায় বেরিয়ে আয় বিটি...কি সুন্দর বাতাস দিচ্ছে...গলিও বেশ জমজমাট...’ বলেই মাসী দরজার পাল্লা খুলে দেয়, ‘শরীর ভালো ত?’

‘একটু খারাপ লাগছে মাসী।’

‘এক গেল্লাস দুধ খেয়ে নে বিটি...এখনি তো সময়! কেউ এসে পড়তে পারে...জুগন্ উঠে বসে। তার ঘাড়ের কাছে তালুর উল্টো পিঠ ঠেকিয়ে মাসী জ্বর দেখে, তারপর কোমরে উপরে পিঠের নীচে মাংসের পুরু ভাঁজ দেখে বলে, স্বাস্থ্যের দিকে নজর দেয়া তুই ছেড়ে দিয়েছিস দেখছি...দিন দিন কোমরে কি মোটা চামড়ার পরত জমছে...একটু-আধটু রোজ টিপিয়ে নিস না কেন...’ বলেই পাশের ঘরে চলে যায়। একটু বাদে পাশের ঘর থেকে শব্দে কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। মাসী আবার বক্বক্ব করতে করতে বেরিয়ে চলে যায়, ‘হতচ্ছাড়ী মেয়ে! ঝগড়া না করে লাগাম টানতে দেয় না...দেখিস, কোনদিন এ ঘরে খুন না হয়ে যাবে না...’

এটা রোজকার ব্যাপার...বিলকীসকে মাসী এমনি শাপমন্ত্রি করে। বিলকীস বলে, তার কাছ থেকে কোমরের ব্যথা না চেপে কেউ ফিরে যেতে পারে না। বিলকীস এতে বেশ মজা পায়। লোককে ছেড়ে দেবার পর সে তখন দরজার কাছে এসে দাঁড়াত, এবং পরাজিত লোকটাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে হাততালি দিয়ে দরাজ গলায় হেসে উঠত, ‘ওমা অ মরকুটি জুবদা! এদিকে চেয়ে ঝাখ...রুস্তমবাবু যাচ্ছেন। হু বড় এলেন পালোয়ানের বেটা। এই মেড়া নাকি মেয়েমানুষের সঙ্গে শোবে!’

লোকটা একদিন ক্ষেপে উঠেছিল, ‘কি বক্কক্ করছো ?’

‘আরে যা-যা ভিত্তির পো...নে, এই সিকি নিয়ে যা, এক ছটাক রাবড়ি গিলে নে...’

লোকটা তারপর তীব্র অপমানে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেবে গিয়েছিল। বিলকীসকে নিয়ে গোটা বাড়িটায় ভয় ছেয়ে থাকত। কি জানি, কখন আবার ঝগড়া না করে বসে। হাত নাচিয়ে নাচিয়ে বেশ দেমাগী গলায় বিলকীস প্রায় বলে, ‘আমি যে ব্রহ্মচারীর মেয়েমানুষ গো...’

জুগন্কে দেখলেই বিলকীস ঠেস দিয়ে কথা বলে সর্বদা, ‘তুই কারুর ঘরে গিয়ে বাঁধা হয়ে থাক...’ কিন্তু জুগন্ কখনও তার সঙ্গে বিবাদ করে নি। সে জানে, বিলকীসের ঠোট বড় কাটা। মাসীকেও এতটুকু লেহাজ করে না। আর মাসী সকলের শরীর-স্বাস্থ্যের খোঁজখবর নেয়। শরীর চোস্ত-দোরস্ত রাখার জন্য চৈচামেচি করে প্রায়। ‘মোষের মত যে ছড়িয়ে পড়ছিস, এবার সাটিনে সায়া ধর আলু খাওয়া একটু কমা তো পোড়ামুখী।’

পেটের চামড়া ঢিলে হয়ে আসতে, জুবেদার জন্য বাক্সের ভেতর থেকে পুঁটলি বের করে আনে, ‘নে দিনের বেলায় এটা দিয়ে বৈধে রাখ। চা খাওয়া একটু কম কর...’ এবং সে বৃকের সমস্ত মাপের ব্রেসিয়ার এনে রেখেছিল। তার কেবল একটাই চিন্তা—‘আমার ইচ্ছে খাটলে, তোদের জন্য বয়স ধরে রাখতুম...’

ছপুরের দিকে মাসী খুব আন্তরিকভাবে কারুর চুলের জট পরিস্কার করতে বসে, কখনও বা রাতের জন্য শাড়ি ইস্ত্রি করে। ফন্তের জন্য ক্রমালে রঙ করতে ভোলে না। ঈদ-বকরঈদ, দোল-পরব বেশ ধুমধাম সহকারে পালন করে, এবং কখনও-সখনও কমলার কথা মনে পড়লে ড্যাভডেবে চোখে বলে ওঠে—‘ঐরকম মেয়ে হাজারটা পেটেও জন্ম দিতে পারবে না...খোদা কি খাপস্বরত রূপ দিয়েছিল, যেন হাত ঠেকালে ময়লা হয়ে যাবে...পয়সাঅলাদের ঈর্ষাই ওকে খেয়ে ফেলেছে। বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল কুস্তারা...খুব ছটফট করেছিল বেচারী! আহা, আমি ওকে হাসপাতাল পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারিনি...’

জুগন্ বারান্দায় এসে বসে। যাতায়াতকারী লোকজন লক্ষ্য করে। ভিড় ধীরে ধীরে ক্রমশ পাংলা হয়ে আসে। মালাওলারা একে একে উঠে চলে যাচ্ছে। জুগন্ দেখতে পায়, রোজকার মত মগ্নন মালী যাবার সময় একটা মালা কলাবতীর জানলা দিয়ে ভেতরে ছুঁড়ে ফেলে, এবং কলাবতী রোজকার মত

মুচকি হেসে মুহু গালাগাল দেয়। বয়ে কলইওলা ধোয়া তহমদ ও জালিদার
বেনিয়ান পড়ে আসে, সোজা শাহুনাভের ঘরে ঢুকে পড়ে।

শংকর পানগুলার সামনের চত্বরে নিম্ন পাগল চুনীলাল ছালা বিছিয়ে বসে
আছে, এনামেলের মগে চা থেতে থেতে বক্বক্ব করছে, ‘ওরে অ জালিম
(নিষ্ঠুর)....এখানে নেমে আয়....এই ছালার উপর শুয়ে ফুলশয্যা হবে...
হায় জালিম!’

এবং তখনি চকিতে গলির মোড়ে সেই নীলশার্টের আভাস দেখা দেয়।
সম্ভবত সে আবার ফিরে এসেছে, লুকিয়ে কোন এক ঘরে গিয়ে ঢুকবে। কিন্তু
না, তার ভ্রম ছিল। সেই লোকটা নয়, অগ্নি কেউ।

আবার অনেকদিন পর সে ফিরে আসে। জুগনুর ঘরে ঢুকে ঠিক বাড়ির মত
খাটের উপর শরীর ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু, জুতোজোড়া খোলার সাহস তবুও
তার হয় না।

‘আপনার নাম কি তাতো বলেন নি।’ জুগনু তার পাশে শুয়ে প্রশ্ন করে।

‘মদনলাল....কেন?’

‘এমনিই....এখানে বৃষ্টি ছিলেন না?’

‘জ্বলে গিয়েছিলাম....অ্যারেস্ট হয়েছিলাম, তাই....’

‘কেন?’

‘ধর্মঘট চলছিল....মালিকপক্ষরা বন্ধ করে দিয়েছিল। অনেক কষ্টে শেষাবধি
রেহাই পেয়েছি....’

‘এইসব ধর্মঘটে কিছু হয় কি? কেন করেছিলেন?’

‘বিনা নোটিসে ছাঁটাই হয়েছিল....তুমি এসব বুঝবে না। এ ছাড়াও আরও
অনেক ব্যাপার ছিল....জুতোজোড়া খুলে ফেলি....’ মদনলাল সসঙ্কোচে বলে।

‘বেশ তো, খুলে ফেলুন....’

কেউসএর জুতোর ভেতর থেকে এবং ঘামসিক্ত পা থেকে যে দুর্গন্ধ বেরোয়,
জুগনু তাতে খুব একটা বিব্রত বোধ করে না....ধীরে ধীরে সেই গন্ধ যেন তার
চারদিকে মিশে যায়....তারপর, তার শরীরে ছেয়ে যায়।

মদনলাল ফিরে যায় বটে, কিন্তু গন্ধটা তার শরীরে ছেয়ে থাকে। এবং
সেই রকম সময়ে সমস্ত পেশাদারী মেয়েদের ডাক্তারী পরীক্ষার জন্ত হাজির হতে

হয়েছিল। লেডী ডাক্তার তাকে শুধু এইটুকুই বলেছিল, তার শরীরে কোন গুপ্ত রোগ নেই, তবে যক্ষ্মার বীজাণু থাকতে পারে।

ক্রমশ তার কাশি বৃদ্ধি পায়। গায়ে জ্বর চেপে থাকে। মাসী তাকে নিয়ে হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়ে আনে, কিন্তু রোগ কমে আসার কোন লক্ষণ দেখা দেয় না। ক্রমশ, সে কাজ করার মত থাকে না। একদিন থুতু ফেলতেই বিলকীস বাড়ি মাথায় করে তোলে, ‘ওমা, এটা বাইরে কোথাও ফেলে আয়। আমরা মরবো নাকি?’ শুনে মাসী তাকে ধমক দিয়েছিল, কিন্তু সেও ভেতরে ভেতরে ভয়ে কঁপে ওঠে। নানাভাবে সে জুগনুকে বোঝায়, নিজের স্বাস্থ্যের জন্য অগ্রজ কোথাও চলে যাক। দরকার হলে শ-পঞ্চাশ টাকা নিক, কিন্তু এ রকম দায়িত্বহীনতা যেন না করে...

জুগন্ বুঝে উঠতে পারে না, সে কোথায় যাবে। তার কাছে তেমন পয়সাও নেই, তা ছাড়া এক’শ দু’শ টাকায় কতদিন আর চলবে। শেষে হার মেনে যক্ষ্মাহাসপাতালে ভতি হয়ে পড়ে। মাসীর দেয়া, ও তার নিজের সঞ্চিত সমস্ত টাকা একসময় শেষ হয়ে আসে। চারমাস এক নাগাড়ে তাকে স্ত্রীনাটোর-রামে থাকতে হয়। তারপরেও তাকে ছুটি দেয় নি, তবে কোথাও কিছুক্ষণের জন্য যাওয়া-আসায় তেমন বাধা ছিল না। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে মাসীর কাছে দু-চারবার আসে, মাসী তাকে বলে—‘ও মেয়ে কাউকে যেন বলিস না কোথায় ছিলি আমি বলেছি রামপুরে গেছে, বোনের কাছে, দিন কয়েক পরেই ফিরবে...কিন্তু, মুখপোড়া দারোগা বড্ড জ্বালাতন করছে...ওর সন্দেহ তুই নাকি এখানেই কোথাও বসেছিস...’

মাসীর চোখে আন্তরিকতার আভাস পেয়ে তার একটু ভরসা হয়। মাসী তার অবস্থা দেখে বস্তুত দুঃখী হয়েছে। জুগন্ শরীর অনেকটা ঢিলে হয়ে পড়েছে...মাথার চুল শণের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে, এবং মুখে লাভণ্য হারিয়ে গেছে।

জুগন্ আয়নায় যখনি চেহারা দেখে, ভয়ে চমকে ওঠে। এরপর কি হবে? কি করে কাটবে এই পাহাড়ের মত রুগ্ন জীবন। সাহায্য—অগ্র কোন সহায়-সম্মল নেই, কোন কাজ করার গুণও নেই তার...

পেশায় বাধা প্রাপ্ত হওয়া সত্ত্বেও অনেক নতুন মেয়ে লক্ষ্মী বেনারস থেকে এসেছে, এবং তারা গোটা বাজারকে মন্দা করে রেখেছে। শুনেছে, শাহুনাঙ্গের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে পড়েছে, এবং কলাবতীর অবস্থা না-থেকে পেয়ে মরে যাবার দাখিল।

এইসব শুনে-বুঝে জুগ্নর বুক কাঁপে ।

ফিরে যাবার আগে সে মাসীর কাছ থেকে কিছু টাকা চায় । মাসীও এখন কাঁহুনে গাইতে শুরু করে, বিপর্যস্ত অবস্থার বয়ান করে । তার অবস্থাও খাস্তা হয়ে এসেছে ।

স্নানাটোরিয়ামে ফেরার পথে জুগ্নন এইসব পরিচিত জনের দিকে আশ্রয়-মাথা দৃষ্টি ফেলেছিল, যাদের সে জানত । ওপচানো ঘোবনের দিনে তার কাছে যাতায়াত করত যারা ।

মনসু কেরানীকে দোকানে বসে থাকতে দেখে জুগ্নন শরীর ঘুণায় পাক দিয়ে ওঠে...কোমর আঁকড়ে, ধরে তার বসে পড়ার ভঙ্গিমা, তারপর উক্ চুলকোতে-চুলকোতে ঘর থেকে পাগলের মত বেরিয়ে যাওয়া...

কুঁয়রজীত হোটেলওলা ময়লা পাজামা পরনে নোট গুণছিল...ওঠার সময় সর্বদা ওক্ ওক্ করে ঢেকুর তুলত, আর জুগ্ননা গা গুলিয়ে উঠত...

জুগ্নন অগ্নাশ্বদেরও লক্ষ্য করেছিল...যাদের সঙ্গে তার সামান্যতম দেখাশুনা ঘটত ।

স্নানাটোরিয়ামে জুগ্ননকে বেশীদিন থাকতে হয় নি । একসময় তাকে ফিরে আসতেই হবে । কিন্তু, সকলের প্রতি সে কৃতজ্ঞ ছিল, যারা তার কষ্ট ও দুঃখের দিনে চোখ ফিরিয়ে নেয় নি ।

এবং যার কাছ থেকে যা কিছু সে গ্রহণ করেছিল, সবই ঐ প্রেসক্রিপ্-শানের পেছনে লিখে রেখেছিল । এতদিন বেশ কিছু টাকা ধার হয়ে পড়েছে । কুঁয়রজীত হোটেলওলা উদারতা দেখিয়ে সাতচল্লিশ টাকা তাকে দিয়েছিল । মনসু অবশ্য ততটা দাক্ষিণ্য দেখায় নি, কিন্তু টাকাটা সে তাড়াতাড়ি ফেরত দেয়ার কথা বলে দিয়েছিল—যেন পঁচিশ টাকার অভাবে তার কারবার ডুবে যাচ্ছে ।

সন্তরাম ফিটার তাকে কুড়ি টাকা দিয়েছিল এবং যাবার সময় ইতর ঠাট্টা করে, ‘স্বদের বদলে এক রাত...রাজী আছো ত...’ কিন্তু, তার ইতর ঠাট্টায় জুগ্নন মনে হয়েছিল, যাক্ লোকেদের চোখ এখনও তার ওপর টিকে আছে । শরীর ততটা নষ্ট হয় নি, যতটা সে ভেবেছিল ।

অভাবের সেই সব দিনে সে একদিন মদনলালের সঙ্গে দেখা করে ত্রিশ টাকা চেয়ে নিয়েছে । কেবল এই কথাই বলেছিল সে, ‘এটা চাঁদার টাকা দিচ্ছি, তাড়াতাড়ি ফেরত দিলে ভাল হয়, আমার কাছে এত পরসো নেই যা

দিয়ে ভরতুকী করি।' তার কথায় নিশ্চিত অসহায়তা ছিল। বেশ অপ্রস্তুত-ভাবে সে কথাগুলি বলেছিল, এবং সেই সঙ্গে এও বলেছিল—জুগন্ যেন তাকে ভুল না বোঝে...তেমন সামর্থ্য তার নেই। আর কোন কথা না বলে সে পাটি অফিসে ঢুকে পড়ে।

দরকারের সময় বৃকের ওপর পাথর রেখে জুগন্ টাকা চেয়েছিল কিন্তু কষ্টও হয় তার।

এখন, স্ত্রীনাটোরিয়াম থেকে ফিরে আসার পর, পুলিশের লোকেরা আবার তাকে বিরক্ত করতে শুরু করে। সাতমাস ধরে তারা পয়সা পায় নি। এই বাড়িতে সকলের নামে আলাদা-আলাদা করে পয়সা ধরা আছে।

ফিরে আসার পর, সে ভিতরে বেশ দুর্বল বোধ করে। শরীরে আর তেমন কুলোয় না। কেউ একটু বেশী ছড়োছড়ি করলে হাঙ্কা ধরনের কাশি ঠেলে বেরোয়...পাঁচ-দশ মিনিট দম বন্ধ হয়ে আসে...দম্ভারা তার বৃকের ওপর শরীরের সমস্ত ভার ছেড়ে দেয়...

থেকে থেকে মেজাজ খিটখিটে হয়ে পড়ত, যেমন প্রথম দিকে শুরু হত। তার মনে হয় যেন সে এইসব ক্রিয়াকাণ্ড নতুন শুরু করেছে। চুলের একটা ফল্‌স সাত টাকায় কলাবতীর কাছ থেকে কিনেছে, সেই সঙ্গে বৃকেও সে 'কাপ' আঁটতে শুরু করে। প্রতিবার সেটা খোলা ও আঁটার সময় বিরক্ত বোধ করে। কলপ দেয়া শাড়ি পরতে তার ভয়ানক রাগ হত, কিন্তু এখন কলপ দেয়া শাড়ি ব্যবহার করে। শরীর খরখর করে, তবুও।

এতসব করা সত্ত্বেও তার আয় এমন কিছু হয় না। কোন কোন রাত এমনিই ফাঁকা পেরিয়ে যায়। ঘরে একা শুয়ে ভয়ে হিম হয়ে উঠত...এই পর্বতসদৃশ জীবন...দিন দিন ভেঙে পড়া শরীর...

নপুংসক লোকেদের কাছ থেকে সে বেশ বিরক্তি বোধ করে। তারা সীমা ছাড়িয়ে যায়...খুঁটে খুঁটে সব কিছু দেখত, তারপর, উত্তেজনার প্রতীক্ষায় তাকে জ্বালাতন করে। যখন-তখন হাত সঁধিয়ে দেয়, সেই সঙ্গে নানান ধরনের ইতরামিও করে।

বরং তারা অনেক ভাল, যারা বন্দুক উচিয়ে আসত...তারপর কাজ শেষ করে চলে যায়। তারা বেশী বকবকানি করে না, এমন কি বেশী জ্বালাতন করে না। তবুও, জুগন্‌র আয় এমন কিছু হয় নি, যাতে দিন কাটে। দেনা শোধটুকুও হয় না।

প্রেসক্রিপ্‌শানের পেছনে সকলের টাকা নোট করে রেখেছে...কিন্তু শোধ করার মত কখনও তা হাতে আসে না।

অবশেষে আর কোন উপায় থাকে না। জজ্বার সন্ধিস্থলে স্মৃতিত ফোড়া দেখানোর জন্ত জুগন্ যখন ক্ষত চিকিৎসকের কাছে যায়, রাস্তার মাঝে মনসু তাকে বাধা দেয়— ‘অনেকদিন হল...এখন তোমার কাজ-কারবারও ভাল চলছে।’

হাঁটতে হাঁটতে তারা একপাশে এসে দাঁড়ায়। শেষে ভয়ানক অসহায় ভঙ্গিতে জুগন্ বলে ফেলে, ‘একটা পয়সাও হাতে থাকে না, কি যে করি...তুমি তো আসা-যাওয়া ভুলে গেছ...’

‘আমি কানে মস্ত নিয়েছি...মাগীবাজী আর করবো না। তুলসীর মালা কণ্ঠে ধারণ করেছি, এই দ্যাখো।’ মনসুর কথা শুনে জুগন্‌র হাঙ্কা ধরনের হাসি পায়, সে ডাবডেবে চোখে তাকিয়ে থাকে।

জজ্বার সন্ধিস্থলে ফুটে ওঠা ফোড়ার দক্কন জুগন্‌র হাঁটতে বেশ যন্ত্রণা বোধ হয়। সে কিছুটা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে হাঁটে...জুগন্‌র মন কাঁপতে থাকে। গলির মোড়ে এসে মনসু ধীরে ধীরে বলে, ‘তা হলে...বললে না যে...কবে ব্যবস্থা করবে।’

‘স্বযোগমত শোধ করে দেবো।’ জুগন্‌ তার অসহায়তা টোঁক গিলে কৃত্রিম চপল দৃষ্টি ভুলে বলে। তারপর গলিতে ঢুকে পড়ে। নিজের কথাতেই সে লজ্জা বোধ করে...পরে মনে হয়, সে ঠিক বলেছে...খামোকা মান ইজ্জতের অর্থ কি? তাছাড়া কারো ঋণ নিয়ে সে মরবেই বা কেন? যত নামুক ততই মঙ্গল।

ক্ষত চিকিৎসক জানায়, এখনও ফোড়া পাকতে দেরি, দিনকতক লাগবে। তাকে বাঁধার জন্ত পুলটিস দেয়। জুগন্‌ যখন ফিরে আসে তখন দুপুর। সকলেই নিজের-নিজের চত্বরে বসে কথা বলাবলি করছে। এখনি সময়, যখন সকলেই জেগে উঠে পড়ে, বিকেলের জন্ত তৈরী হবার আগে মিলেমিশে একসঙ্গে বসে। গলি থেকে কাঁচা বয়সের ছোকরাদের দল ঘুরঘুর করে। দূর থেকে তারা ইতর ইশারা করে মেয়েদের রাগায়, প্রত্যন্তরে বাপ-ঠাকুরদার নামে দেয়া গালাগাল উপভোগ করে। এই সব বাউতুলে ছোকরারা প্রত্যহ ঘুরঘুর করে...এবং প্রতিদিন এই বিনোদন তাদের কটন বাঁধা। চলতি বয়সের মেয়েরা নোংরা ইঙ্গিত দেখে বাপ-ঠাকুরদার নামে গালাগাল দিতে থাকে, কমবয়সী মেয়েরা হাসতে থাকে। মাঝে মাঝে হাসান, বানোয়াতী বা খোঁড়া মাতাদীন ঐ সব ছোকরাদের ঠাকিয়ে

দেয়, তখন তারা গলির মোড়ে পৌঁছে গালাগাল দেয়, প্যাণ্ট বা হাঁটু তুলে নানা-ধরনের অশ্লীল ক্রিয়াকলাপ করে। ছোকরাদের এই দলটা মসজিদের পেছনের বস্তু থেকে আসে...

দুপুরেই স্থখ-দুঃখের আলোচনা হয় এবং চুগলি-চর্চাও। অধিকাংশ চুগলি সেই সব মেয়েদের উদ্দেশ্যেই যারা এই পাড়া থেকে উঠে গিয়ে একটু উঁচু তলায় গিয়ে বসেছে...যাদের বেছে বেছে ইব্রাহীম নিয়ে গিয়েছিল।

সন্ধ্যে পড়লেই গলি গরম হয়ে ওঠে। ফুলওলা আসে। পানওয়ার দোকান সেজেগুজে তৈরী আর গফুরের দোকানে একজন পুলিশ এসে বসে পড়ে...সে বসে পড়লে গফুর তখন খোলাবাজারে নোতল বিক্রি করতে শুরু করে দেয়।

জুগন্ সন্ধ্যের আগে পুলটিস নাবিয়ে রেখে দেয়, এবং নিতান্ত অনিচ্ছায় নিরুৎসাহ ভরে সেজেগুজে বসে থাকে। ফোড়া শক্ত গুটলি হয়ে এসেছে, তাই বেশ যন্ত্রণা হয়। তবুও এরই মধ্যে দু-একজনকে যে করেই হোক খুশী করে দেয়।

বারান্দায় বসে যখন সে ভাবনায় ডুবে যায়, তার চোখের সামনে ছড়িয়ে পড়ে পূর্বত-সদৃশ জীবন, তখন সে ভয়-বিহ্বল হয়ে পড়ে। কি হবে? সে যে প্রতিটি অল্পের দানাব জন্তু মুখ চেয়ে থাকবে। খোঁড়া অশ্বের জীবন সে কাটাবে কি করে...তাকেও কি বোধহয় পরে মসজিদের মিঁড়ির ওপর বসতে হবে এবং আল্লার নামে হাত বার করবে? আখতারির মত... বিহব্বো বা চম্পার মত...বুক ধড়কড় করে উঠলে সে বিষ খাবার কথা ভাবে...কিংবা ডুবে মরার কথাও ভাবে।

কত পুরুষ এল-গেল...কিন্তু, এমন কেউ নেই, যার ছায়ার তলে সারা জীবন কাটিয়ে দেয়া চলে।

একটু বেশী জানাশোনা তাদের সঙ্গেই ছিল, তাই তাদের কাছ থেকে টাকা ধার করেছিল। কিন্তু, সেখানে কোন আশ্রয় ছিল না। কার কতটুকুই বা ভরসা...কে কোথায় চলে যাবে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু ফিরে যায়। ছেলেপেলে একটু বড় হলেই তাদের যাতায়াত বন্ধ। মেয়েদের বয়স একটু বাড়লে পুরুষেরা তখন অল্প শখ ধরে অল্প মুখ খোঁজে...তখন কে আর আসবে? পুরনো পরিচিত চেহারাও তখন দেখা দেয় না। নিজেকে কত বিচিত্র ও ভয়ানক নিঃসঙ্গ বোধ হয়...অতীত সময় নিয়ে বৈচে থাকাও কত যন্ত্রণাদায়ক...

গত কয়েকদিনের ব্যাপারে তার ধারণা জন্মেছে, পাণ্ডনাদারেরা টাকা আদায়ের জন্তু তার কাছে আসা-যাওয়া করছে...তবুও তার আশা ছিল, মনস্থ নিশ্চয়ই আসবে, সে তার টাকা নিশ্চয়ই আদায় করবে...অবশেষে সে এল।

মনসুর গা থেকে সেরকমই তাপ উঠলে ওঠে, সে আসে প্রায় রাত এগারোটার পর এবং কাজ শেষ করার পর কোমর ধরে বসে পড়ে। জুগন্ও কাহিল অবস্থায় পড়ে থাকে। ফোড়ার ওপর চাপ পড়ায় সে কাতরে ওঠে, তবুও তার সাহস হয় না যে মনসুরকে তুলে দরজা অন্ধি এগিয়ে দেয়, যাতে চিরদিনের মত উরু চূলাকোতে চুলকোতে চলে যাক।

মনসুর আঁকড়ে ধরা কোমর কিছুটা আলগা হয়, বলে, ‘মনে রেখো...’

জুগন্ তাকে ‘আচ্ছা’ বলে, মনসুরকে ঠেলা দিয়ে তুলে দেয়।

বেশ রাত হয়। সে বিছানায় শুয়ে থেকে ঘরের দেয়াল দেখতে থাকে। অবশ্য দেখার কিছুই ছিল না। স্নাতকসৈতে ঝুরঝুরে দেয়াল, কোন একসময় বাজে পত্রিকা থেকে ফিল্মস্টারদের ছবি কেটে যার গায়ে এঁটেছিল। কোণে পেরেকের একটা দাড়ি ঝোলা, পুরনো চুড়ির গোছা ঝোলে, এবং দেয়ালের গা ঘেঁষে নেলপালিশের শূণ্য শিশি পড়ে আছে...

খাটের তলায় প্যাটরা রয়েছে, টিনের বাস্ক ও একটা—সেই বাস্কে বহুখানেক আগেকার একটা প্রেসক্রিপ্‌শন আছে, যার হরফ উবে গেছে। এখন সেই প্রেসক্রিপ্‌শনের কোন অর্থ নেই। মুসাবিদা মৃত। এখন আর কে ফিরে যাবে...কেই বা ফিরে আসার জন্তু ডাকবে...জীবনের মাঝ থেকে সময়ের নদী তীর ভেঙে এগিয়ে গেছে...কেউ কোথাও নেই...কেউ কোথাও নেই। সকালে উঠতে গিয়ে মনে হয় শরীর ভেঙে গেছে। ফোড়ায় সাংঘাতিক যন্ত্রণা। জঙ্ঘার জোড় যেন ছিঁড়ে পড়তে চাইছে। সে আবার পুগটিস বেঁধে নেয়। সন্ধেবেলায় কোনরকমে তৈরী হয়ে নেয়। ঘরে ঢুকে সকালের হিসেবটা দেখে নেয়। আলমারির গায়ে সে দাগ কেটে রেখেছিল, কে কতবার এসেছিল, কত টাকা শোধ হয়েছে। সম্ভরাম ফিটার বাস্তবিক খুব কদর্যভাবেই তার কাছে হাজির হয়। কুড়ি টাকার বদলে সে চার বার বসে, পঞ্চম বার যখন সে উঠে যায়, জুগন্ খুব আস্তে তাকে বলে—শুধু শুধু চলে যাচ্ছ ?

‘কেন ?’ সম্ভরামের চোখে শয়তানি দৃষ্টি।

‘গতবারেই সব টাকা শোধ হয়ে গেছিল।’ খুব বিরক্ত, অথচ স্পষ্ট ‘গলায় সে বলে।

‘এবারটা হুদের বদলে।’ সম্ভরাম বেশ কদর্য ভঙ্গীতে বলে, ‘টাকা ফোঁকটে আসে না, বুঝলে।’ ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেবে যায়।

জুগন্ হতাশ হয়ে চেয়ে থাকে। সহ-পসারিনীদের মত সে ঝগড়াঝাঁটি

করতে পারে না। চেষ্টামেচি, হেঁচকি করতে জানে না, এমনকি লোকদের বেইজ্ঞ করে তাড়িয়ে দিতে পারে না।

কুঁয়রজীত হোটেলগুলার টাকাই সবচেয়ে বেশী বাকী পড়ে আছে তার কাছে। তিনবার এসে গেছে ইতিমধ্যে। মোট পনরো টাকা শোধ হয়েছে। মনসুর কুড়ি টাকাও নেমে গেছে...ভার কমে। দম ফেলার অবকাশ পেয়েছে, অমনি ফোড়া টিস্ করে ওঠে। সে পা ছাড়িয়ে সেখানেই বিছানার উপর শুয়ে পড়ে।

দরজায় পদশব্দের আঁচ পেয়ে দেখে মদনলাল। তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে মুহূর্তখানি ভেতরে ভেতরে ঝাঁকিয়ে ওঠে। যেন আরেকটা স্বদখোর পাঠান সামনে এসে দাঁড়িয়েছে...নিজেরটা আদায় করার জন্ত।

মদনলাল এর মাঝে আসে নি। এই সময় তার আগমন জুগনুর মনে রাগ জাগিয়ে তোলে। তবুও অসহায় অবস্থায় সে তাকে ভেতরে ডেকে নেয়... মদনলাল খাটের ওপর এসে বসে। থলেটা মাথার দিকে সরিয়ে রাখে। জুগনু বিধাহীন তার থলে হাতড়াতে থাকে। তাতে কয়েকটা পোস্টার আর ভাঁজ-করা একটা ঝাঙা পায়। দু-একটা পুরনো রেজিস্টার ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার বুক কেঁপে ওঠে, না জানি সে আবার নগদ পয়সা চেয়ে বসে। এদিকে ফোড়া টিস্ করতে থাকে।

মদনলালের শরীরে সেই পুরনো পোশাক, সেই পরিচিত জুতো। ঘামের পচা গন্ধ গোটা ঘরে ভরে ওঠে।

‘অনেকদিন পর আসা হল।’ কোনরকমে জুগনু বলে।

‘জুতোটা খুলবো।’ মদনলাল হাস্যভাবে বলে।

‘খোলো...’

‘দরজা বন্ধ করে দিই...’

‘আজ একটু ব্যথা আছে...কুঁচকির পাশে ফোড়া উঠেছে। কোনরকমে সোজা হয়ে থাকা যায়, কিন্তু পা মুড়তে গেলেই প্রাণ বেরিয়ে যাবার অবস্থা...’ জুগনুর কথা শুনে মদনলালের হাত জুতোর ফিতে খুলতে গিয়ে থমকে যায়। মনে মনেই সে একটু লজ্জিত হয়। জুগনু নিজেও অস্বস্তি বোধ করতে থাকে। কিন্তু, মদনলাল তা কাটিয়ে ফেলে। সে ইতস্তত নানান কথা শুরু করে, কিন্তু প্রতিমুহূর্তে জুগনুর ভয় এই বৃষ্টি ঘুরে ফিরে শেষে টাকায় এসে কথা থামবে...

‘আচ্ছা চলি তাহলে...’ মদনলাল থলে হাতে দাঁড়িয়ে পড়ে। সরাসরি, পূর্ণদৃষ্টিতে জুগনুকে লক্ষ্য করে...যেন আজ ফিরে যেতে তার কষ্ট বোধ হয়।

সমস্ত ব্যাপার বোঝা সবেও জুগন্ এখন দ্বিতীয়বার তাকে বশার জন্ত বলতেও পারে না। তবুও, কিছুটা সঙ্কুচিত, বিধাগ্রস্ত কণ্ঠ বলে—‘তোমার সেই টাকাটা...’

‘তার জন্ত নয়—’ মদনলাল বলে, ‘তোমার জন্তই এসেছিলাম।’

তার বগলের তলায় ভেজা ঘাম কালির দাগের মত চিক্‌চিক্‌ করতে থাকে। বাহুজোড়ায় ফুলে ওঠা শিরা ঘর্মাক্ত। সে ঘর্মাক্ত হাতে জুগন্‌র হাত ধরে, মনে হয়, যেন হাতের তালুতে গরম মোলায়েম রুটি হাল্কা ধরনের উত্তাপ এসে লাগে।

‘আমি আবার আসবো...’ বলেই মদনলাল চলে যায়। জুগন্‌ বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। কিছুটা অস্থিত ছিল মনে, তাকে এমনি ফিরে যেতে হচ্ছে। মদনলালকে সে লক্ষ্য করে...গলির তিন চারটি ঘর অতিক্রম করে দাঁড়িয়ে থাকে। গলিতে এভাবে থেমে দাঁড়িয়ে পড়া জুগন্‌র সহ্য হয় না। কিন্তু মদনলাল, তারপর উপরে বারান্দায় একবার দৃষ্টি ফেলে পঞ্চম ঘরের সিঁড়িতে উঠে পড়ে।

জানি না, একধরনের চিড়চিড় তার শরীরে ছেয়ে ওঠে। ফোড়া আরও জোরে টিস টিস করে ওঠে!...তারপর যন্ত্রণা ধীরে ধীরে কমে আসে। যদি সে মদনলালকে বাধা দিত, তাহলে নিশ্চয়ই সে যেত না...যাই বল না তারও হয়তো...যন্ত্রণা সহ্য করতে পারত। সে কেবল জুগন্‌র কষ্টের কথা ভেবে ফিরে গিয়েছিল—তার ঘর্মাক্ত হাতের উষ্ণতায় কোনরকমের কপটতা ছিল না...

তখনই কুঁয়রজীত এসে হাজির। হঠাৎ-ই মনে হয় যেন অপর কেউ ঘরে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে সে হেসে তার প্রতি দৃষ্টি নিষ্কেপ করে।

বিলকীস শুদিকে কোণে দাঁড়িয়ে জনৈক মস্তানের সঙ্গে কথা বলছে। জুগন্‌ চুপচাপ কুঁয়রজীতকে নিয়ে ঘরে চলে আসে। দরজা ভেজিয়ে দেয়। কুঁয়রজীত শেকল তুলে দেয়।

‘আজ বেশ টাটাচ্ছে...ফোড়াটা পেকে গেছে!’ জুগন্‌ বেশ আদর গলায় তাকে বোঝায়।

‘এখনও শুকোয় নি?’ কুঁয়রজীত জিজ্ঞেস করে।

‘হুঁ, দু-একদিনের মধ্যেই ফেটে যাবে।’ জুগন্‌ যেন তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে।

‘একটুও ব্যথা হতে দেবো না...খুব আলগোছে...কেমন...’ বলতে-বলতে কুঁয়রজীত খাটের ওপর শুয়ে পড়ে।

‘আজ...’ জুগন্ স্বরে বাধার স্বর, বিব্রতভাবে দেখে, কুঁয়রজীত খুব আদর করে তাকে পাশে গুইয়ে ফেলে, বলে—‘একটুও ব্যথা হতে দেবো না...’

জুগন্ খুবই অসহায় হয়ে পড়ে। ভেবে পায় না কি করে তাকে বোঝাবে, আর তক্ষুনি সে তার বকের ওপর হাত রাখে। আলগোছে পাশ ফিরে জুগন্ বাতি নিবিয়ে দেয়, তারপর, ব্লাউজের ভেতর হাত সঁধিয়ে কাপ ছুটি বের করে খাটের তলায় সরিয়ে ফেলে।

কয়েকবার সে কাঁরানি চাপে, কুঁয়রজীতকে থামিয়ে দেয়। অবশেষে চোখের সামনে অন্ধকার ছেয়ে আসে, চাপ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জজ্ঞা যেন ফেটে পড়তে চায়। কুঁয়রজীত তিন-চার বার থামে, কিন্তু তারপর তার মাথায় শয়তান চেপে বসে...

‘আঃ থামো ত...’ সে ধমক দিয়ে ওঠে জুগন্ পায়ের উপর চাপ দিয়ে উন্মাদ হয়ে ওঠে।

‘ওহু মা...মেরে কেললে রে...’ জুগন্ জোর গলায় চৈচিয়ে ওঠে, যেন কেউ তাকে মেরে ফেলছে। ছটফট করতে করতে অজ্ঞানের মত হয়ে পড়ে।

‘শ্শালী!’ হাঁফাতে হাঁফাতে কুঁয়রজীত বলে, তাকে ছেড়ে দিয়ে শরীর এলিয়ে বসে পড়ে।

মিনিট কয়েক পরে জুগন্ জ্ঞান ফিরে আসে। যন্ত্রণাটা কিছুটা কম, কিন্তু হাত পা কাঁপতে থাকে। বালিশের তলা থেকে শাড়ি বার করে সে লাইট জ্বালায়। দেখে, ফেটে পড়া কোড়ার পুঁজে গোটা উরু নিতম্ব মাখামাখি হয়ে আছে, কিছুটা দূরে সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে কুঁয়রজীত বসে ‘ও...ও...’ শব্দে ঢেকুর তুলছে।

‘ফেটে গেছে, যাক...’ কুঁয়রজীত উঠে দাঁড়ায়, জুগন্ হাঁটুর কাছে শাড়ি টেনে দেয়।

‘মনে রেখো, এটা চতুর্থবার। কুঁয়রজীত বলে, তারপর ছিটকিনি খুলে বেরিয়ে যায়।

শাড়ি সরিয়ে জুগন্ পুঁজ মুছতে থাকে। সহসা তার মন ভয়ানক ঘাবড়ে ওঠে। খুব আস্তে ফন্তেকে ডাকে। ফন্তে আসে, তখন সে ঘড়া থেকে জল তুলে, কাঁপড় ভিজিয়ে পুঁজ মুছতে মুছতে বলে ‘শোন ফন্তে...ওদিকে বিমলার ঘরে একজন লোক আছে...যদি না গিয়ে থাকে, তাহলে ওকে ডেকে আন। গায়ে নীল শার্ট, সঙ্গে ব্যাগ আছে, বুঝলি।’

‘খন্দের নাকি?’ ফন্তে জিজ্ঞেস করে।

‘না, জানাশোনা লোক!’ জুগন্ বলে, আরেকটু জল দে তো...’

ফস্তুে ঘড়া থেকে জল বের করে আনে। তখন আবার জুগন্ কি ভেবে বলে,
'ধাকগে...তুই বরং নিজের কাজে যা। সে বলে গেছে, আবার কখনও এলে...'
বলতে বলতে ফোড়ার চারপাশে জ্বারে টেপে, আরও কিছু পুঁজ বেরিয়ে পড়ে;
যন্ত্রণায় আবার তার মুখে ঘাম ফুটে ওঠে।

বাজার ॥ রমেশ বক্সী

আমার চেহারা দেখে কেউ অহুমান করতে পারবে না যে আমার খিদে পেয়েছে এবং সকাল থেকে এযাবৎ অভুক্ত আছি। একটা কারণ অবশ্য এই যে, আমি এখন চৌরঙ্গির ভিড়ে দাঁড়িয়ে আছি। নিলিগু দৃষ্টিতে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে গাড়ির যাতায়াত দেখছি। কয়েকটা বাস ইতিমধ্যে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, চলে গেছে, কিন্তু আমি যেমনটি দাঁড়িয়েছিলুম সেরকমই দাঁড়িয়ে আছি। বাসস্টপের লাল গোল বোর্ড যদি আমার মাথার ওপর এঁটে দেয়া হয়, তাহলে যে কোনো স্থির পোস্টের মত গোটা দিন একই রকম, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার জ্ঞান নিজেকে ভাড়া দিতে পারি। আরেকটা কারণ এও হতে পারে, আমি দামী ভালো পোশাক পরে আছি, চেহারাও মোটামুটি ভদ্রগোছের। সকালে যখন চৌরঙ্গিতে এলুম, আমার সমস্তা ছিল মাত্র তিনটি টাকার। এখনও, ঠিক ঐ সমস্তাই আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একইভাবে। সকালে অবশ্য তার মুখ রুদ্ধ ছিল, এখন উন্মুক্ত, ধীরে ধীরে আরও বেশী উন্মুক্ত হয়ে চলেছে। সকালে, বাস থেকে যখন এক লাফে নেবেছিলুম, আমার ডান হাতের মধ্যমায় একটি সোনার হৃদয় আংটি ছিল। প্রথমে ঠিক করেছিলুম এটা বাঁধা দিই। কয়েকটা জায়গায় ঘোরাঘুরি করলুম। বললুম, ‘এটা আমার আংটি, বাঁধা রাখতে চাই। যা টাকা দেবেন, তাতেই রাজি।’ কেউই আংটিটাকে হাতে তুলে দেখার প্রয়োজন বোধ করে নি, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিয়েছে—‘মাফ করবেন দাদা। আমি সোনার জিনিস বাঁধা রাখি না।’...একজন স্বর্ণকার প্রায় কসাইয়ের মত, আমার প্রস্তাব শুনে সাংঘাতিকভাবে ধমকে দিল। আরেকজন আমার কথা বেশ মন দিয়ে শোনে। আমি কিছুটা কাকুতি-মিনতি গলায় বলে ফেলি—‘এটা রেখে তিন টাকা দিলেও আমার প্রয়োজন মিটবে।’ কথা শুনে প্রথমটা সে হেসে ফেলে তারপর চা খেতে খেতে বলে,—‘দাদা, জানেন তো, আটকে থাকা টাকা শেষে কয়লার দামে বিক্রায়।

আমার এমন চুলকানি হয় নি যার জন্য তিনটে টাকা জোর করে কয়েদখানায় ফেলে দিই।...’

তখন আমি আরও বেশী বিনম্র কণ্ঠে বলি—‘তাহলে আপনি এটা কিনে নিন।’ সে মুদ্র হাসে—‘বড্ড সরল হে তুমি...।’

আমি সেখান থেকে সরে পড়ি। তারপর, এই আংটিটাকে বিক্রি করার চেষ্টা করি, কিন্তু কেউই এটা কেনে না। এই আংটিটা বস্তুত উত্তরাধিকার সূত্রে বাবার কাছ থেকে পাওয়া। উনি যখন কোথাও যেতেন, তখন কৌচার গিঁটে বেঁধে নিতেন যদি কোন কারণে সংকটাবস্থায় পড়েন, তাহলে এই আংটিটা কাজে লাগতে পারে। কিংবা উনি কোন বিবাহ-উৎসবাদিতে উপস্থিত হতেন, এই আংটি তখন আঙুলে শোভা পেত, এবং আমন্ত্রিত অতিথিরা লক্ষ্য করত তাঁর পাথর সবচেয়ে জলজলে।

ঘোরাঘুরি করে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখন একটা পানওলাকে অবশেষে জিজ্ঞেস করি—‘এই, এটা কিনবে?’

পানওলা আংটিটাকে হাতে তুলে নেয়, গভীরভাবে লক্ষ্য করে পরখ করে। তার হাবভাব, ভঙ্গিমায় মনে হয়, সে নিশ্চয়ই কিনবে। কিছুক্ষণ পরে বলে—‘এটা যে খাঁটি দেখছি, পাথরটাও খাঁটি।’...এবং কথা শেষ করার আগেই আংটিটা আমায় ফেরত দিয়ে দেয়। আমি প্রশ্ন করি—‘কি হলো? খাঁটিই যখন, কিনছো না কেন? আমার টাকার দরকার বলেই বিক্রি করছি।’

সে পান সাজাতে সাজাতে বলে—‘বুঝলেন বাবু, আংটিটা নকল হলে আমি সহজে কিনে নিতাম, বাড়ির বাচ্চাকাচ্চারাও পরতো—। কিন্তু, এই আসল আংটিটা কিনে আমি কি করবো?’

আমি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, সে হাত তুলে থামিয়ে দেয়। তারপর গভীর কণ্ঠে বলে—‘এবার আমায় দোকান করতে দিন।’

সেই পানওলার পর আমি আর কাউকে আংটি বিক্রি করার কথা বলি নি। আংটিটাকে খুবই তাক্সিলাভাবে আঙুলে পরে ফেলি। তারপর থেকেই এই বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে আছি। অফিস ছুটি হয়ে গেছে। ঘরমুখো তরঙ্গায়িত ভিড় বেয়ে চলেছে। একে একে লাল-নীল বাতি জলে উঠছে, নিভছে—কিছু লেখা হচ্ছে মুছে যাচ্ছে। কয়েকটি মেয়ে একা-একা প্যারেড করছে। কয়েকটি ছেলে একা-একা তামাশা দেখছে। প্রতিবার, চৌরঙ্গিতে এলে আমার মনে হয়, এই বুঝি নাটক শুরু হবে, তার আগে ভিড় জমছে। এখনও সেই রকম মনে হতে থাকে। প্রতিটি

পানের দোকানে পানের চেয়ে সস্তা নিরোধের বস্ত্র বেশী বিক্রি হয়, সস্তা নিরোধের ডাক্তারের কাছে লোকেরা জ্বর-কাশির ওষুধ চায়, জ্বর-কাশির ওষুধ দেয়া ছেড়ে কবিরাজ এখন সিগার বিক্রি করে, সিগার বিক্রয়কারক এখন গাঁজা বিক্রি করতে অভ্যস্ত এবং যার কাছে গাঁজার লাইসেন্স আছে, সে এখন চাল ব্র্যাক করে...

চাল! আমার আবার থিদে চাগাড় দিয়ে ওঠে। আংটিটাকে আঙুলের ভেতর ঘোরাতে থাকি, এবং অগ্রসরমান এক ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে চোখ চক্-চক্ করে ওঠে আমার। একবার নিজেকে ভালো করে দেখে নিই, তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা ভাবনা স্থির করে ফেলি মনে। সেই ভাবনার ফলে থিদে হ্রাস পায়। আমিও সহসা ব্যস্ত হয়ে পড়ি।

তথাকথিত বাসস্টপ থেকে সরে আমি সামান্য পেছনে গিয়ে দাঁড়াই। গমনা-গমনরত প্রতিটি পথচারীর প্রতি আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—কাকে ধরি, কাকে ছাড়ি। একজন প্রায় বাবুগোছের লোক যখন আমার পাশ দিয়ে যায়, মুহূর্তে গলায় আমি বলে উঠি—‘প্রীজ স্মার।’ সে থেমে পড়ে—‘কি?’

‘একটা বৃশশার্ট কিনবেন? র-সিল্কের, একেবারে এক্সট্রা অডিনারি কালার।’
‘কই দেখি?’

‘এই যে—আমি পরে আছি, একেবারে নতুন। প্যারিসের টেলারিং করা। পেছন দিক থেকে টি-শার্ট মনে হয়, সামনের দিক থেকে প্লে-বয়। গলা অন্ধি বটনিং—ইচ্ছে করলে এর ওপর টাই-ও বাঁধতে পারেন।’

‘কিন্তু, তুমি যে পরে আছো।’

‘ঠিক পরে নেই, বলতে পারেন শরীরে ঝুলিয়ে রেখেছি। দোকানে দেখে থাকবেন, উইণ্ডোয় বৃশশার্ট ঝোলানো থাকে—সেরকম, তফাত এই যে, এই শার্টটি আমার কাঁধে ঝুলে আছে। এমন যুনিক শার্ট আপনি সারা কলকাতায় আর ছুটো পাবেন না...।’

‘ভালোই মনে হচ্ছে। স্মাগল্ড নাকি?’

‘হুঁ, সেইজগুই এমন চূপচাপ বিক্রি করছি। শালা, ইণ্ডিয়ান মাল হলে জগুবাজারে দোকান খুলে বসতুম।’...

সে মুহূর্তে চোখে আমার বৃশশার্ট ঘুরে ফিরে দেখতে থাকে। তারপর, প্যাণ্টের পকেটে হাত সোঁধিয়ে ভেতরে ভেতরে টাকা গুণতে থাকে। বস্তুত এই সময় আমার জম্ব হয়, পাছে খন্ডেরটা না আবার হাতছাড়া হয়ে যায়। তাই, সে কিছু বলার আগেই আমি আগ্রহে বলে উঠি, ‘মাত্র তিনটাকায় বিক্রি করবো।’

লোকটা কিছু বলতে যাবে, এমন সময় একজন সাহেব, যেতে যেতে থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করে—‘তিনটাকায় কি বিক্রি করছো?’

‘সিঙ্কের এই বুশশাট।’ আমি বলে উঠি।

‘দাও, দশটাকায় আমাকে দাও।’ কোটের পকেটে হাত ঢুকায়।

‘পনরো টাকায় আমি কিনতে রাজি।’ সামনে রেস্টোরী থেকে একজন বেরিয়ে এসে বলে ওঠে।...

আমার জিভে যেন জ্বাছ এসে ভর করেছে। ডান হাত ওপরে তুলে, বাঁ-হাতে বুশশাটের একটা অংশ আঙুলে ধরে, আমি বলে উঠি—‘র-সিঙ্কের এই স্মাগল্জ-বুশশাট মাত্র পনরো টাকা।’

‘কুড়ি টাকা।’ ইতস্তত পথচারীরা আমায় ঘিরে ফেলে।

আমি ঠিক একই ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে বলতে থাকি—‘এই বুশশাট কুড়ি টাকা।’ ভিড়ের মাঝে ফিস্-ফিসানি শোনা যায়। কণ্ঠস্বরের পর্দা তুলে আমি আবার বলি—‘মাত্র কুড়ি টাকায় এই বুশশাট।’

‘ত্রিশ টাকা।’ ভিড় থেকে একটা ডাক ভেসে আসে।

‘ত্রিশ টাকা।’ আমার চোখ-মুখ চক্চক্ করে—‘ত্রিশ টাকা এক...।’

‘পঁয়ত্রিশ টাকা।’ একটা ভারি কণ্ঠস্বর আমার সামনে এসে থামে। আমি স্থির দাঁড়িয়ে পড়ি। একটু কেশে নিজেকে সামলে নিই, তারপর আবার সেই কণ্ঠস্বর ঠিক রেখে বলতে থাকি—‘এই যে বুশশাট দেখছেন—এর দাম মাত্র পঁয়ত্রিশ টাকা। দু-চারজন এগিয়ে এসে আমার শরীরে কোলানো বুশশাট হাতে ধরে দেখে। দু-একজন আমার কাছ থেকে ১০/১২ গজ দূরে দাঁড়িয়ে, বুশশাটটিকে এমন গভীরভাবে নিরীক্ষণ কবে যেন কোন দামী পেন্সিৎস দেখছে। তাদের মধ্য থেকে একজন কাছে এসে বলে—‘চল্লিশ টাকায় কিনলাম।’ ‘ঠিক আছে।’ আমি তাকে বলি—‘চল্লিশ এক, চল্লিশ দুই চল্লিশ তিন-ন।’...

নিলামী ভিড় ধীরে ধীরে ভেঙে যায়। কেবল, চল্লিশ টাকা হাতে নিয়ে সেই থন্দেরটি আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। এক এক করে বোতাম খুলে ফেলি, তারপর খুব সাবধানে শরীর থেকে শাট নাবিয়ে ঐ থন্দেরের হাতে তুলে দিই। ভেতরে গেক্সি, ঠেলে ওঠা আমার কাঁধ জোড়া, সেই সঙ্গে হাত দুটি অসম্ভব দীর্ঘ ও নগ্ন বোধ হতে থাকে—যেন মাঠের মাঝখানে খড় গাদার পুতুল দাঁড়িয়ে আছে।

আমি পার্ক স্ট্রিটের দিকে এগোতে থাকি। একবার, মুহূর্ত কয়েক দাঁড়িয়ে টাকাটা ভালো করে গুণে ফেলি। তারপর, শিস্ দিতে দিতে, মেজাজে, প্রায় বৃত্য-

ভঙ্গিমায় হেঁটে চলি—কোনো ভালো হোটেলের সন্ধান—যেখানে মনোমত্ত মস্ত-
পান ও ভোজনপূর্ব দুটো সমাধা করা চলে।

প্রতিটি রিক্‌শাওলা আমার দিকে তাকিয়ে ঘণ্টি বাজায়। চল্লিশ টাকার গরমে
আমার পা-দুটো একটু বেহিসেবী হয়ে পড়ে। শুধু গায়ে গেঞ্জি আছেই বলে
আমায় হয়তো বাউণ্ডলে, এবং হাঁটা-চলা প্রায় মাস্তান গোছের মনে হয়।

‘বাবু, দাঁড়ান।’ একটা রিক্‌শাওলা ছুটে এসে আমাকে থামায়। সে দালাল।
সামনে এসে দাঁড়িয়ে, প্রথম বাক্য শুরু করে—‘বাবুজী, আজকের রাতটা কিন্তু
দা-ক-ণ।’

রাতের কথা উল্লেখ করাতে, আমার হাসি পায়। দালালের মুখেও আমার
হাসির সঙ্গে সঙ্গে, হাসি ছড়িয়ে পড়ে। সে বলে—‘বাবুজী, একটু পেছন ফিরে
দেখুন না।’ আমি পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, দূরে ল্যাম্পপোস্টের গা-ঘেঁষে
দেয়ালে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে—পরনে নাইলন শাড়ি, শ্রামবর্ণ, শক্তভাবে
বাঁধা খোঁপা, পাউডারের ঘন প্রলেপ, চক্‌চকে লিপস্টিক এত উজ্জ্বল যে মেয়েটি
ফর্সা হলেও তার রঙ এসে বিঁধত। মেয়েটি আমার দিকে ঘুরে তাকায়। এমন
সময় চারটি মেয়ে কোমর বেঁকিয়ে বেশ শালীনভাবে হাঁটতে হাঁটতে আটজন
পুরুষের সঙ্গে আমাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়।

আমি জানতে চাই—কত ?

‘আপনার সঙ্গে কিসের দরাদরি,—সারা রাতের জন্তু পক্ষাশ দেবেন।’ দালাল
বলে।

‘উহু’। সারা রাতে কার অত ফুরসত থাকে।’

‘তাহলে, দু ঘণ্টার জন্তু দশ টাকা।’

‘না—না।’ আমি এগিয়ে যাই।

‘দাঁড়ান—দাঁড়ান না। আচ্ছা, ন’টাকা দেবেন।’

আমি এগিয়ে যাই

‘বেশ তো, সাত দিন।’

কোন কথা না বলে এগিয়ে যাই

‘পাঁচ দেবেন ?’

এবার আমি থেমে পড়ি। দালালটা আমার সামনে এসে দাঁড়ায়।

আমি স্পষ্ট গলায় বলি—‘পাঁচও হবে না।’

‘তাহলে তিন-এ রফা করে নিন।’ সে ফিরে দাঁড়ায়—‘আস্থন—আস্থন

না।’ আমি তার পেছন-পেছন যেতে শুরু করি। ল্যাম্পপোস্টের কাছাকাছি এসে দাঁড়াতে, দালাল তার রিকশার দিকে এগিয়ে যায়, মেয়েটি ল্যাম্পপোস্ট থেকে সরে এসে আমার সঙ্গ ধরে।

আমরা দুজনে হাঁটতে হাঁটতে ময়দানে এসে পড়ি। মেয়েটি আমার গা ঘেঁষে হাঁটতে থাকে। আমার হাত টেনে ও নিজের মূঠোর ভেতর চেপে ধরে।

‘কোথায় যাবেন?’ ও প্রশ্ন করে।

‘দেখি, কোথায় যাওয়া যায়, কোন ফাঁকা জায়গায়।’ আমি ওঁর কাঁধের ওপর হাত রাখি। ‘ময়দানে কোথাও ফাঁকা থাকে না, কিন্তু সকলেই মনে করে ফাঁকা জায়গা।’ ওর এই কথাগুলো আমার ক্ষুধার খুব কাছাকাছি মনে হয়, ফলে আমি ওকে আরও ঘন-অন্তরঙ্গভাবে টেনে ধরি।

‘বরং এক ঘণ্টার জন্য কোন জায়গা ভাড়া নিন।’ ও বলে ফেলে।

‘কোথায় পাওয়া যাবে?’ আমি চারদিকে নজর ফেলি।

ওধারে রাস্তার ওপর একটা ফিটন গাড়ি দাঁড়িয়ে—একদা যাকে ভিক্টোরিয়া বলা হতো, কোন একসময়ে যার নাম ছিল ‘শাহী-সওয়ারী।’

‘যাবে।’ আমি জিজ্ঞেস করি।

গাড়োয়ান স্বীকৃতিসূচক ঘাড় নাড়ায়, বলে—‘কিন্তু, ময়দান এলাকার বাইরে যাবো না। ওদিকে রেসকোর্স, এদিকে রেড-রোড অফিস...বাস, এই রাস্তাটুকুতেই বেড়াবো।’

মেয়েটি ভেতরে গিয়ে বসে। আমি জিজ্ঞেস করি—কত?

‘পাঁচ রুপেয়া।’ গাড়োয়ান চাবুকে হাত দেয়।

‘আস্থান না।’ মেয়েটি আমার হাত ধরে টানে। আমি ভেতরে ঢুকে বসতেই ও ছুদিকের পর্দা ফেলে দেয়। ফিটন চলতে শুরু করে, খুব ধীরে মন্থর গতিতে, কখনও বা না-চলার মত। পর্দা থেকে মাঝে-মাঝে আলো ছেকে ভেতরে ঢুকে পড়ে, মিলিয়ে যায়। মুখোমুখি সীট, মনে হয়, যেন আমার ঘরে কেউ ঘোড়া জুতে দিয়েছে।

—‘তোমার নাম কি?’

—‘লক্ষ্মীবাবু।’

ও তার শরীরের ভার অসচেতনভাবে আমার কাঁধের ওপর রাখে। আমি তারপর জিজ্ঞেস করি—‘তুমি আমার নাম জানতে চাইলে না যে?’

ও হেসে ফেলে—‘বাবু, আমি কখনও কারো নাম জানতে চাই না। যারা

জানতে চায় তাদের কথা বাদ দিন, আমার বাবার নামটুকুও আমার জানা নেই....’

আমার কাঁধে ওর কানের ইয়ারিং স্পর্শ করতে থাকে। খুব আলতোভাবে আমি ওটা তুলে ধরতে, ও আরো গলে গিয়ে আমার বুকের ওপর মাথা এলিয়ে দেয়।

চাবুকের শেষের সঙ্গে সঙ্গে গাড়োয়ান বলে ওঠে—‘মাল-টালও পাওয়া যায় বাবু।’

ফিটনওলা ঘোড়া হাকালে কি হবে, দূরদর্শীও বটে।

‘সাত টাকা—এক বোতল। দেবো নাকি বাবু?’ ঘোড়ার লাগাম টানতে-টানতে বলে।

‘বেশ, দাও তাহলে—’ বলার সঙ্গে সঙ্গে ভিক্টোরিয়া থেমে পড়ে। গাড়োয়ান একটু নিচে ঝুঁকে, ঘোড়ার জন্তু ঘাস রাখা থাকে, সেখান থেকে একটা বোতল বাঁর করে দেয়।

ফিটন এগিয়ে চলে। রাস্তার উজ্জল আলো পর্দা হেঁকে ভেতরে আসে। চুমুক দিতেই সাংঘাতিক কটু বোধ হয়, বড্ড ঝাঁঝ। আমার চোখ পেছন দিকে টানতে থাকে। বোতল আবার চুমুক দিতেই মদ চল্কে পড়ে হাতে।

—‘লক্ষ্মী, তুমি খাও তাই।’

—‘না।’

—‘খাও না।’

আমি এক আঁজলা মদ ওর সিঁথিতে ফেলে দিই। লক্ষ্মী হেসে ওঠে। ‘মাইরি লক্ষ্মী, এমন ঝাঁঝালো মদ আমি কখনও খাই নি।...’

লক্ষ্মীবাদি হাসতে থাকে। হাসতে হাসতে আমার শরীরের ওপর গলে পড়ে। বোতল শূণ্য হলে, রেড রোডের উপর ছুঁড়ে ফেলি।

‘লক্ষ্মী, দেখি তোমার হাত।’ আমার আঙুল থেকে আংটি খুলে লক্ষ্মীবাদিয়ার আঙুলে পরিয়ে দিই। লক্ষ্মী এবার আরো জোরে, উত্তেজিত হেসে ওঠে। আমার গায়ে শুধু মাত্র গেক্সি; অথচ মনে হতে থাকে আমি বুশশার্ট পরে আছি। বসে আছি ফিটনের ভেতর, অথচ মনে হয় শুয়ে আছি আমার ঘরে...

—‘খাবার। লক্ষ্মী, আমি কিছু খাবো।’ জড়িয়ে আসা চোখে টেনে-টেনে আমি ওকে বলি।

—‘এখানে খাবার মিলবে না, বাবু...’ গাড়োয়ান বলে।

—‘যা পাওয়া যায়, নিয়ে এসো।’ চেষ্টা করে উঠি আমি।

কিছুক্ষণ পরে গাড়োয়ান আমার সম্মুখে থাবার এনে হাজির করে—কয়েকটা কচুরী, ছোলার তরকারী, ভাত। দেখামাত্রই মনে হয় আমার সাংঘাতিক খিদে পেয়েছে।

‘আমার পেট ভরা বাবু।’ লক্ষ্মীবাবু এখন নির্লিপ্ত হয়ে পড়ে। সম্ভবত সময় শেষ হয়ে এসেছে, অথবা চাবি খালি হয়ে পড়েছে।...

‘থাবার দাম দশ টাকা।’ গাড়োয়ানের হাত আমার সামনে প্রসারিত।

‘মাস্তুর দশ টাকা। এই নাও—’ পকেট থেকে দশটাকার নোট বের করে রাস্তার ওপর ছুঁড়ে ফেলি।

‘চোখ রগড়ে দেখতে’ পাই—টাকা নিয়ে লক্ষ্মীবাবু ময়দানের অঙ্ককারে অদৃশ্য হয়ে পড়ছে। গাড়োয়ান একবার সেলাম জানায়, তারপর অল্প থন্দের ধরতে চলে যায়।

আমার পা জোড়া সাংঘাতিকভাবে টলতে থাকে, মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে। চার পা এগিয়ে যাবার পর, আর সাহস হয় না। ময়দানের একপ্রান্তে সরে এসে শুয়ে পড়ি। যেন কেউ বাতাসে কাঠের তক্তা ভাসিয়ে দিয়েছে, আমি তার ওপর শুয়ে ভেসে চলেছি। ঠাণ্ডা মৃদু বাতাস গায়ে এসে লাগছে—বৃকের আড়াআড়ি হাত দুটি বেঁধে ফেলি। ভেসে বেড়ানো তক্তা অবশেষে বিজয়স্তুম্ভে গিয়ে ধাক্কা মারে—আমার চোখ খুলে যায়, দেখতে পাই—পুলিশ আমার কোমরে রুল দিয়ে সজোরে গুঁতোচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসি।

—‘তোমার বাপের মদনদ এটা।’ সে ধমক দেয়, তারপর আবার রুল তুলে ধরে। আমি সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত ঢুকিয়ে সব কটা টাকা ওর হাতে তুলি ধরে দিই।

টাকা গুণতে থাকে—‘পনরো। ঠিক আছে। শুয়ে থাকগে।’...

গমনরত পুলিশের পদশব্দ অনেকদূর অঙ্গি শোনা যেতে থাকে, সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা ফিটন গাড়ি চলতে থাকে, সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীবাবু হাসতে থাকে...এধরনের কিছু একটা ঘটতে থাকে, তারপর বিজয়স্তুম্ভ আমার পাশে শুয়ে পড়ে।

চোখ খুলতেই আমি উঠে দাঁড়িয়ে পড়ি। বিজয়স্তুম্ভের ওপর রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। কলকাতা ছোট্টাছুটি করতে শুরু করেছে। প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢোকাতেই আমি চমকে উঠি। একি? আংটিটা আমার হাতে ঠেকেছে। কখন যে লক্ষ্মীবাবু আমার পকেটে গলিয়ে দিয়েছিল, জানি না।

দুঃস্বপ্ন ॥ দুধনাথ সিংহ

ওদের ওখানেই—পার্ক—রেখে চলে এসেছি।

এবং এখানে এই চুতিয়ামিতে আটকা পড়েছি। তাছাড়া কী? তাখো না, এ শাল্লা আবার আমার পৌদে লেগেছে। অগ্নের মাথায় কখন কী ঘুরপাক খায়—এ বানচোতরা তা বুঝতেই চায় না। বাস ফালতু গাঁজাবার জগ্নেই কথার ঘানিতে জুড়ে দেয়। মরহুম, মূল্যবৃদ্ধি অথবা ট্রাম-বাসের ভিরমি-আস। ঠেলাঠেলি অথবা মিঃ শেঠের প্রেম-প্রসঙ্গ অথবা কাপড়-চোপড়ের আকাশমুখে ছুটে থাকা দামের ব্যাপারে ‘মতামত’ চাইতে শুরু করে। আচ্ছা, এর চেয়ে মর্যাস্তিক দুঃখ একটা মাহুকের পক্ষে আর কী হতে পারে?

...এখন আমি ওকে তাড়াতেও পারছি না। এমন কী খিস্তি-খেউড় কিংবা মুখ দিয়ে অশ্রাব্য কথা বার করা তো দূরের কথা, ওর সামনে হাত জোড় করে একটা কৃত্রিম সভ্যতা ফুটিয়ে ক্ষমা চাইতেও পারছি না। তার মানে, অবশ্য, এই নয় যে এ ধরনের কৃত্রিমতা আমার সামর্থ্যের বাইরে। আমি যা হোক কিছু একটা করতেও পারতাম, কিন্তু, ও যে থেকে থেকে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। আর আমি টগবগ করে ফুটেই যাচ্ছি শুধু। ওদিকে সময়, হাত-পা গুটিয়ে বসে না থেকে, এগিয়ে যাচ্ছে তরতর করে...!

এবং বারংবার আমার মনে হচ্ছে—ওখানে অতি অবশ্যই কিছু একটা ঘটে চলেছে। অথবা এও হতে পারে যে ওরা ওদের সিদ্ধান্ত বদলে কেলেছে এবং রোজকার মতো, এতক্ষণে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে। আমি ওদের বলে এসেছি—কিরিতি পথে অবশ্যই দেখা করবো। ...আর যদি সম্ভব হয় তো একবার ওদের ...সে কথাও ভেবেছিলাম।

কিন্তু ও? গত একটা ঘণ্টা ধরে ওর কথা আমি শুনেই আসছি। আর ও আমাকে এক দোকান থেকে অন্য দোকানে শুধু ঘুরিয়েই আনছে, কিনতে দিচ্ছে না

কিছু। আমার মনে নানা ধরনের হুশিয়ারি উঁকি মারছে। এমন কী, এখন তো মনের ভাব এই, যে, কেনা-কাটার কথা পর্যন্ত ভুলে গেছি এবং কখনো ওর এবং কখনো ওদের সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে সারা হয়ে যাচ্ছি। হারামিগুলো যখন, মিহিমিহি, আমার মনটাকে নিজেদের দিকে হেঁচড়িয়ে নিয়ে যায়, তখন ঠিক মনে হয়—না, কিছু হবে না। আমি বলে দিচ্ছি—আমার মধ্যে পাকা দুর্ভেদ্য বুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও, এখনো কোনো গ্রাফা কারণের জন্তেও কারুর অপমান করতে পারি না আমি। কতবার সে সব মুহূর্তগুলোর কথা মনে করিয়ে দিয়েছো, যখন আমি সত্যের পক্ষপাতী হয়েও উন্টো পরাজিত এবং অপমানিত হয়েছি। কিন্তু, আমি কী করবো বলতে পারো! একটা বিচিত্র ধরনের সঙ্কোচ আমাকে এক নিমেষের জন্তেও রেহাই দেয় না। নিজের এ না-পুরুষত্বের দরুনই বিপদের অন্ত নেই আমার। এবং এখনো ভুগছি।

ও যখন আমাকে মাত্রা ছাড়িয়ে বিরক্ত করতে শুরু করলো, বুঝতে বাকী রইলো না—নিশ্চয়ই এ একটি দালাল। দালালদের মিষ্টি বুলি বেশ ভালো করেই চিনি আমি। কিন্তু, জীবনে এই প্রথম বারই দেখলাম—কাপড়ের দোকানের দালালরা বেঞ্জাখানার দালালদের চেয়েও হাড়ে হাড়ে হারামজাদা। ইস, একেকটি কেমন তেলানো কথা বেরুচ্ছে—কত সহজ সরলভাবে, যেন মুখস্থ করা বুলি! শুধু ভাষার দৃষ্টিতে একটু দুর্বল, এই যা। কীভাবে যে ও ধরে ফেললো যে আমি অল্প ভাষা-ভাষী—আশ্চর্য!...স্বীকার করতে দোষ নেই—ওর এ আঠালো ভাবটুকু শ্রীমুখ নিঃসৃত ‘বুলি’ শুনেই ধরে ফেলেছিলাম আমি!

তুমি বেশ ভালোভাবেই জানো, প্রাদেশিকতায় আমি বিশ্বাসী নই। কিন্তু এখানে, কলকাতায় যখন কোনো বাঙালী হিন্দী বলার চেষ্টা করে—আমার ঘাড়ের পেছনের দিককার কোনো ডানাওয়ালা পোকা পিলপিল করে মাথা ঘাড়তে শুরু করে। এটা আমার দুর্বলতাও হতে পারে।...কিন্তু, বর্তমানে এটাই সত্য—এ লোকটার মধ্যে একটা শক্ত সমর্থ ঘাতকের সত্তা ফুটে উঠতে দেখতে পাচ্ছি এবং এর কথার মধ্যে সেই সুন্দর মেয়েটির খেঁতলে যাওয়া লাশটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—যাকে আমি একবার রাস্তায় দেখেছিলাম।

আমি টগবগ করে ফুটছি। আমার পরম অর্নৈতিক শাস্তিটুকু বিয়িত হলো কেন? এই জন্তেই কী, যে, আমার মনটা এখনো ‘ওদের’ দিকেই লেগে রয়েছে? অথবা

‘এই লোকটা’ আমাকে ওর নিজের দিকে লাগিয়ে রাখছে? না, আর ভাবতে সময় দিচ্ছে না। আসলে তাড়াতাড়ি কেনা-কাটা সেয়ে তোমার কাছে আসতে চেয়েছিলাম আমি। মাত্র কয়েক মুঠো সময়ই তো আমরা পাই!...তারপর বাড়ি ফিরতাম এবং হেলান দিয়ে...! আমি জানি, হেলান দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে যেতাম এবং নিজের ভেতরকার সম্পূর্ণ স্বার্থপরতার সামনে উলঙ্গ হয়ে একটা গাঢ় ঘুম মুড়ি দিতাম। এমনিতে আমি প্রায় কথাই সিরিয়াসলি নিই না। এবং ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনায়ও আমার মধ্যে স্বার্থভাব জেগে থাকে। যতক্ষণ পর্যন্ত আমার কোনো ক্ষয়-ক্ষতি হয় না—না আমি উত্তোষিত হই, না হই কারো নৈতিক পক্ষ সমর্থক।...অবশ্য, কোনো এক সময় এসব করতাম—একজন মিশনারির মতো।

এখন তুমি আমার প্রতি অতি মাত্রায় ভাবপ্রবণ। কিন্তু, একদিন মানতে বাধ্য হবে, যে, অতীতের প্রতি সততা দেখানো আমাদের পক্ষে কোনো মতেই সম্ভব নয়।...যাক গে। এখন তো আমি ওদের নিয়েই হিমশিম খাচ্ছি। অল্প করে বলা সম্ভব হচ্ছে না যে, ওদের আমি চিনি। সত্য, ব্যস, এই যে আমি ওদের দেখেছি মাত্র।

ওখানে, মানে সেই পার্কটার সামনের কুঠুরিটায়, একটানা বেশ কয়েক বছর ধরে আছি। সকালে, তাড়াতাড়িই, আমার ঘুম ভাঙে এবং প্রায়ই চোখ রগড়াতে-রগড়াতে বারান্দায় এসে দাঁড়াই। এ হেতুটা কম, যে, সকালের ঠাণ্ডা হাওয়া আমার ভালো লাগে অথবা স্বাস্থ্যরক্ষার দিকে আমি অতি সতর্ক, এই কারণটাই প্রবল যে, ঘুম ভাঙবার পর আমার মগজে অল্প কিছুই ঢোকে না। মনে হতে থাকে—আমি যেন একটা অভাবিত বিপদে পড়েছি...আবার গোটা শহরটা যেন রাতারাতি ভূমধ্যসাগরীয় কাছাকাছি পৌঁছে গেছে অথবা পার্ক সার্কাসের কাছে-পিঠে কোথাও আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ ঘটেছে...! অর্থাৎ একটা নিঃসঙ্গতা এবং নিজেকে গুটিয়ে ফেলবার চিন্তা!...আমি আশ্বস্ত হবার জন্তেই ওখানে এসে দাঁড়াই। ঠিক তখনই ওরা দেখা দেয়। পার্কের কোণটায় যেখানে ফেন্সটা একটু উঁচু, একটা ঝাণ্ডা ভোরের ছেলেমানুষি হাওয়ায় পতপত করে উড়তে থাকে। ওরা তখন শ্রালুট করে কিংবা প্যারেড। একটা লোক প্যারেড করতে-থাকার অতঃশ্রম ছেলের মধ্যে একটা ছেলের পাছায় ঠাস করে চাপড় বসিয়ে দেয়। তার কারণ কী, তা তুমি এখন বুঝবে না। ওটা ওদের প্যারেড কিংবা সংগঠনের আওতায় পড়ে না।...যাক গে, খানিকটা দূরে দাঁড়ানো দুজন লোক—বোধ হয় ওদের নেতৃস্থানীয়—এক মুহূর্তের জন্তে এক ছিটে মুচকি হাসি ছড়িয়ে দেয়।

তারপর চোখের ইশারায় কী যেন বলা-কওয়া করে অন্ধ দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ...আমি আমার কুঠুরিতে ফিরে আসি। তারপর কোনো রেস্টোরঁ অথবা বড়-বাজার ভবানীপুর, পার্কসার্কাস অথবা রাসবিহারী এভিনিউর ফুটপাথে দল বেঁধে হাঁটতে দেখি ওদের। ওরা যে-কেউ হতে পারে : বাধ্যবাধকতা নেই, যে, ওদের কোনো বিশেষ পতাকার নিচেই দেখতে পাওয়া যাবে। কিন্তু ওদের মধ্যে একটা নিরাকার সমরূপতা আছে। আমার প্রায়ই মনে হয়—আমি যেন ঘুমের ঘোরে হেঁটে চলেছি... !

আমার বারান্দা থেকে—হয়তো—সেই পার্কেই অথবা কোথাও কিংবা ফুটপাথে গড়িয়ে গিয়ে মুখ খুঁড়ে অথচ অনায়াসে পড়ে আছি আমরা। অথবা অন্ধ কোথাও, কোনো রেস্টোরঁয়—ওদের উত্তেজিত, ঘামে চকচকে শ্রামলা মুখগুলো আমাকে আকৃষ্ট করে ফেলে। অন্ধ টেবিল থেকে ওদের কথাবার্তা শুনে কোনো আটপৌরে মন্তব্য ছুঁড়ে বসি... !

এখন ওসব ভালো করে মনে করতে পারছি না। চেষ্টা করলে, আজকাল, এই ধরনেরই কিছু সম্ভাবনার দেখা মেলে। পরিচিতির একটা প্রচ্ছন্ন কুয়াশাই শুধু এখানে ওখানে এবং আমার চেহারার সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে।

একদিন, বোধহয়, ওরা আমার ‘মতামত’ চেয়েছিল—ওরা কী সিরিয়াসলি এসব ভাবে ? আমার প্রশ্ন। দেখলাম—সবাই হাসছে। ওদের দেখাদেখি আমিও হাসছি।

—‘আপনি তো মশাই, এত নিশ্চিন্ত—যেন কিছুই হবে না। কিছু একটা হলে, মজা হতো !...রক্তে একটু আগুন জলুক...!’

কথা শুনে ভাবলাম—এরা বোর হচ্ছে। এদের করণীয় কোনো কাজ-কর্ম নেই। নিছক চিন্ত-বিনোদন করে চলেছে। কিন্তু এ চিন্ত-বিনোদনকে আবার চরম সীমা পর্যন্ত নিয়ে যাবে না তো ? বাস্তবিকই, আমার তো মনে হয়—বিশ্বব্যাপী অরাজকতার পেছনে এই অস্থিরতাই কাজ করছে !...‘আমাদের কোনো মৌলিক কার্যক্রম দিন, আমরা আপনার গলা টেপা ছেড়ে দেবো !’ (...কলেজে যাবার সময় আমি পার্ক সার্কাসের ট্রাম থেকে মাঝপথেই নেমে পড়ি। স্থানিটোরিয়ামে গল্‌ফার ঋণ আমার সঙ্গে ছিলেন। ওখানেও সেই কথা !...‘মশাই, আমরা কী শুধু বসে বসে দেখবো নাকি ? আমাদের রক্ত গরম হয় না বুঝি ?’

গল্‌ফার ঋণ ওদের শাসিয়ে চূপ করাতে চান। আমাকে চলে যেতে বলেন। ওরা কিন্তু একই ভাবে হাসতে থাকে...!)

আমি সত্য বলছি : ওরা কফি ‘সিপ’ করে এবং কাফে-ডি-মোনিকোর জানালা গলিয়ে টার্মিনাসের ভিড়ের ওপর দৃষ্টি ছুঁড়তে থাকে। চিত্ত-বিনোদনের নামে ওদের সামনে থাকে—চিকন-এর পাঞ্জাবি, জুতোর দোকান, বোতল ভর্তি শুঁড়িখানা, রেডিওগ্রামের সেট এবং...জোড়াতালি লাগানো অশুভাত পাকস্থলী... !

আমি শুধু আশ্চর্যই হই। ওদের তর সয় না। আচ্ছা, ওরা কী ওদের রক্ত গরম করতে চায়—না অস্ত্র কিছু ? ওরা কত সততা নিয়ে এবং স্বাভাবিকভাবে এসব কথা বলে ফেলে ! ওরা কত গাঙ্গীর্ষমহ এবং নিরর্থকভাবে এতে আস্থা রাখে !

এটা কোন বছর ? সে যা-ই হোক না কেন, কিছু যায় আসে না। আমি সব সময় ভেবে আসছি, যে, ওদের মুখগুলো উত্তেজनावশত ঝলমলে থাকা উচিত। পৃথিবীটা অনেক বদলে গেছে এবং আমাদের জন্তে অস্ত্র কোনো গত্যন্তর নেই।

—‘ঠিকই ! ওদের মধ্য থেকে একজন প্রায় চোঁচিয়েই বলে ওঠে : ‘আমরা তো তা-ই বলি। নইলে, আমাদের আর জাহান্নমে যাওয়া থেকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না।’

ওরা হঠাৎ ভীষণ খুশি হয়ে ওঠে। উল্লিখিত বক্তাটি কিন্তু একনাগাড়ে বলেই চলেছে। ওর শক্তমুঠোর ঘুঘিতে টেবিলের ওপর রাখা ‘ক্রকারী’ ঝনঝনিয়া উঠতেই সহসা আমার সংবিন্ধ ফিরে আসে।...‘না না, আমার বলার অর্থ কিন্তু তা মোটেই নয়।’

কিন্তু, ওরা কারো কথার অর্থ বোঝার দরকারই মনে করে না। কত বার এসব ঘটতে দেখা গেছে !...ওরা নম্রতাপূর্বক নমস্কার জানিয়ে নিচে নেমে যায় এবং ভিড়ের মধ্যে এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে। বাসের ‘কিউ’-তে ঝাঁক হয়ে দাঁড়ায়। অথবা হিপ-পকেট থেকে লাইটার বার করে নিজেদের মধ্যে সিগারেট ধরাধরি করতে-করতে যার যার মুখখানা পরস্পর পরস্পরের কাছাকাছি এনে চোখের মধ্যে গভীরভাবে ঊঁকি মারে—যেন একটা ভয়ঙ্কর রহস্য খুঁজে বেড়াচ্ছে ওরা। কিন্তু, ব্যস, ওই পর্যন্তই !

...তারপর ওদের রুচির ভাগ-বাঁটরা শুরু হয়। ওরা কোনো ভূমিগত সংগঠনীর সদস্য তো আর নয়, যে, তাঁর মতো ভেঁ করে একই দিকে ছুটেবে ! ...ওরা প্রায়ই ছড়িয়ে পড়ে এবং নিঃসঙ্গ হতেই ওদের চোখে-মুখে একটা ক্লান্তি এবং সিদ্ধান্তহীনতা ছেয়ে যায়। তারপর, চটপট করে ভরা পকেটে হাত ঢুকিয়ে চিকনি বার করে চুলের টেরি ঠিক করতে শুরু করে এবং আত্মগত হয়ে যায়।

তখন হয়তো ওরা আত্ম-পরিচয় পায়। ওদের তখন ‘অন্ত কিছু’র প্রয়োজন দেখা দেয়। ওদের বাস্তব রূপ এবং আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক প্রতি প্রত্যেকের সামনে ছড়িয়ে পড়ে। আর, সেই মুহূর্তে ওরা বাড়ির দিকে পা বাড়ায়—দুর্ভাগ্যবশত কোনো মেয়ে না জুটলে, অগত্যা, মাঝবয়েসী মহিলাটির দিকে তাকাতে-তাকাতেই...!

তুমি বলবে—আমি এত উদ্বিগ্ন কেন? আসলে এসব একটু চিন্তার কথাই বটে। আমার আশঙ্কা হচ্ছে—আমি আবার ওদের দলে ভিড়ে যাবো না তো? ...হ্যাঁ, আমি মনোযোগসহ কাপড়গুলোও দেখছি না। না, এর কারণ এটাও হতে পারে, যে, আমি ‘এ লোকটার’ কথায় মোটেই কান দিতে চাই না। অথচ, ও আমাকে ছাড়তেই চাইছে না। আমিও গৌ ধরে বসেছি—আমি যদি একে বোর না করে ছাড়ি, আমার নাম মিথ্যে।

...ভেতরে ঢুকতেই ও আমাকে দোকানেই পাকড়াও করেছে। আমি কয়েকখানা তোয়ালে বার করিয়ে দেখছি, ও এসে অমনি আমার পাশের বেঞ্চিতে বসে পড়লো এবং তোয়ালেগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে পছন্দ করতে শুরু করলো। আমি ভেবেছিলাম—হয়তো কোনো খদ্দের-টদ্দের হবে। তখনি ও বলে উঠলো: ‘এ ভালো নৈঁহি? নৈঁহি? হ্যাঁ ভালো!’

তারপর আমার মুখের ওপর দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে, হয়তো হেসে উঠলো। আমার স্পষ্ট মনে আছে—ওর হাসি-ছায়ার আভাস পেতেই আমিও হেসে ফেলেছিলাম এবং এ প্রথম কথাটির পানসেমি থেকে মুক্তি পাবার জন্য আমি এর কথায় সায় দিয়েছিলাম। ব্যস, আর কী কথা আছে! অমনি ওর কথার ফুলঝুরি ফুটতে শুরু করলো। আর আমি খচে গিয়ে তখন থেকেই...! হারামি কোথাকার! কী ভাবে যে এরা টের পায়? নিশ্চয়ই ও আমাকে শাসালো শিকার ভেবে ফেলেছে। ঠকাবার জন্তে কী-কীই না কেরামতি দেখাচ্ছে! যেই ওর কাজ হাসিল হবে, অমনি, মাঝপথেই ছেড়ে কেটে পড়বে। তারপর কোনো পানের দোকান অথবা রাস্তার রেলিংয়ের গা ঘেঁষে দাঁড়াবে এবং যাদের ও মনে মনে ঘেন্না করে, তাদেরই জন্তে অপেক্ষা করবে...!

চাঁদমনি, আমি সব বুঝছি—তুমি যে কিসের জন্তে আমার দরকারী জিনিস-পত্রের সম্বন্ধে এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করছো! তুমি হাজার বার বললেও আমি ওদিকে, ওই কোণের দোকানটায়, কিছুতেই যাচ্ছি না।...‘ওখানে সব জিনিস নায্য মূল্যে পাওয়া যায়! অজ্ঞ সব তো ফর শো।’...তুমি ওই দোকানের দালাল। তুমি যে একটার পর একটা কাপড় বার করিয়ে দেখছো, দোকানদারের বলা দাম শুনে

হেসে মিলের পাইকিরি দর, সেল ট্যাক্স এবং ফাঁকি—এ সবের উল্লেখ করে যাচ্ছে। তাতে কিন্তু আমি তোমার মায়া ফাঁদে পা দিচ্ছি নে, বাপু তুমি আমাকে টুপি পরাতে পারবে না। তুমি দোকান থেকে বেরিয়েই এ মুনাফাখোরদের চোদ্দগুণ্টা উদ্ধার করে দিচ্ছে—‘হারামি, বোকাচণ্ডী, গুণ্ডা...এদের চৌরাস্তায় দাঁড় করিয়ে গুলি করতে হয়। দেখে নেবেন, একদিন এসব হবেই। এরা সব বলির পাঁঠা.. অথচ, মজা করে সব খেয়ে চলেছে! এরা যে দিন দিন মোটা হয়ে চলেছে এবং বিরাট বিরাট মাড়িগুলো খুলে হাই তুলছে, জনতা একদিন বন্দুকের ফুঁদো ঢুকিয়ে এসব ‘মুখ চিরে ফেলবে...’ ...তুমি তোমার এ ভবিষ্যৎবাণী নিজের ট্যাঁকেই গুঁজে রাখো, বাপু! এসব অর্থহীন কথা দিয়ে তুমি আমাকে তো দূরের কথা, এ দেশের কোনো লোককেই প্রভাবিত করতে পারবে না! তোমার মন্তব্য আমার সামনেই রয়েছে। তোমার মতো ঢের ঢের পেশাদার দেখেছি! তুমি যে বিপ্লবের কথা বলছো, তার বাস্তব রূপ আমি এখুনি, ওই পার্কে প্রত্যক্ষ করে এসেছি...!

ওর থিকথিকানি শুনেই আমার পিস্তি জলে ওঠে! ষাড় ঘুরিয়ে এর দিকে চাইতে শুরু করি। লোকটা হতপ্রভ হয়ে যায় এবং সেই পুরনো আঠালো ভকীতে মাফ চাইতে শুরু করে : ‘আমাকে মাকৌ দিজিয়ে। ক্ষমা করিয়ে!’

এই প্রথমবারই বুঝি আমি শুকে ভালো করে দেখলাম। রোগা-পটকা। নরকঙ্কাল। চোখ দুটো গর্তে ঢোকা। অথচ জামা-কাপড় পরিকার পরিচ্ছন্ন। দাড়ি কামানো। মাথায় টাক। হলদে এবং শিরা জাগানো হাতের শুকনো কঙ্কির মতো আঙুলগুলো যেন কথা কইছে!

আমার কিন্তু সদা সর্বক্ষণ মনে হয় : মাহুষের আঙুল তার চোখ-মুখের চেয়েও বেশী ভাবপ্রবণ এবং সত্য বই মিথ্যা বলে না!...

আমার কটমট করে তাকাতোই ওর মুখখানা কক্ষণ হয়ে উঠেছে, যা ও প্রাণপণ চেষ্টায় শুকনো হাসির ঘনিষ্ঠ ছোঁয়ায় ঢেকে ফেলতে চাইছে।...এক মুহূর্তের জগ্জে আমার মনে হালকা কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব ঠিক ঠিক করে ওঠে। কিন্তু, এটা আমার দুর্বল মুহূর্ত। স্মরণ, আত্মসমর্পণ করা উচিত হবে না।...আমার ঠোঁট কেঁপে ওঠে : ‘তুমি যাবে কিনা? আমার কিছু চাই না। যাবে, না আমি...?’

আমি যেমে উঠেছি। ত্যাগলা গরম। এরকমটা প্রায়ই থাকে। এখানে, বাইরে থেকে বাড়ি এলে মনে হয়—যেন, কোনো আগুনের চুল্লীর কাছে আরেকটু সরে এলাম!...

আমার সে সর্বনাশী এবং সর্বব্যাপী সংকোচটুকু আমি ঝোঁটেরে আলাদা করে দিয়েছি। এর যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না। বিশ্বাস হচ্ছে না, যে, আমি জঘন্য ব্যবহারও করতে পারি ! ‘লোকটা’র মুখখানা ই্যা হয়েই আছে এবং আমার থেকে দু পা দূরে ও এখনো ঠিক তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন, একুনি আমি ছুরি বসাতে যাচ্ছি।

দু-চারজন লোক আশে-পাশে জড়ো হয়ে গেছে এবং কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিয়েছে। অথচ এখানে ঘটতে পারা যে কোনো কাণ্ড থেকে তটস্থ হয়ে ও এদিকে-সেদিকে উকিঝুঁকি মেরে চলেছে। ওর মনে আর কোনো আশাই অবশিষ্ট নেই। ওর চোখে-মুখে ‘সময় নষ্ট’ হবার রাগ এবং ‘কিছু করতে না পারা’র হতাশা চিকচিক করছে, যা ও জামার নিচ পকেটে পোরা ধূতির খুঁট বার করে বারংবার মুছে চলেছে...!

আমি হাঁটা দিয়েছি। কিন্তু, মনে হচ্ছে, যেন, ও-ও আমার পেছনে-পেছনে আসছে। আমাদের ছায়া দুটো পরস্পর পরস্পরকে কাটছে।...‘শুভুন মশাই, শুভুন না !’

পেছন দিক থেকে হঠাৎ ও আমার কাঁধ ছোঁয়। আমি ঘুরে দাঁড়াই।... ‘আপ উস দুকান পর জাইয়ে তো। না, আমি মিথ্যে বলি না !’

ও আমার মুখের দিকে তাকায়।...‘না না, আমি সে সব কিছু নই—আপনি যা... ? আমি তো...আমি বলবো। আগে আপনি যান তো...হাম জায়েগা নেহী’। বিশ্বাস করুন। হাম ওই থান মে প্রতীক্ষা করেগা...।’ ও সামনের দিককার থামের দিকে ইঙ্গিত করে।

হয়তো এটা ওর শেষ প্রচেষ্টা। ও আরো করুণ হয়ে উঠেছে। আমার দৃষ্টি এখন ওর শুকনো কফিগুলোর ওপর—যা চট্‌চট্‌ করে ভাঙতে ভাঙতে কী যেন বলছে।...ও কী আমাকে খুশি করে ফেলেছে, না, আমার সিদ্ধান্ত পাল্টে দিয়েছে ? না কী কোথাও কোনো গভীরে একটা কথা মাথা চাড়া দিয়েছে যে, যদি একটু সন্তায় কাপড় পাওয়া যায় তো দোষের কী ?

আমি ওকে ওখানে ছেড়ে দোকানে ঢুকলাম। তারপর একবার কাপড় বার করাতে করাতে ঘাড় ঘুরিয়ে ওকে দেখে নিলাম। থামের গায়ে হেলান দিয়ে বিড়ি টানছে ও। নিভে গেছে। ইচ্ছে করেও খুশি হতে পারি না। বরং হাল্কা একটু কষ্ট... !

দোকানদারকে আমার মুখের দিকে মনোযোগসহ তাকাতে দেখে আমি হাতের চেটোয় মুখ ঢাকি। সন্ধে-বাতি জ্বলতে-না-জ্বলতেই হাই! আমার হাঁটু টনটন করছে এবং ঘুম পাচ্ছে। সকাল থেকেই আজ—প্রথমে ওখানে, তারপর গফ্‌ফার খাঁর ওখানে, তারপর খবরের কাগজের হেডলাইনগুলোতে অথবা বাসের জানালায় মাথা ঠেকিয়ে...। ইদানীং আমি দিনতোর ঘুমোই—তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে...ট্রামে বাসে পথে ফুটপাথে অথবা হোমিওপ্যাথ-এর দোকানে...অথবা ওখানে ওদের সঙ্গে। সেই পার্কটায়। অথবা আমার বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে।...ওরা প্র্যাকটিস করছিলো। নকল টার্গেট বানিয়ে রেখেছিলো এবং তার ওপর গুলি ছুঁড়ছিলো।...আচ্ছা, এখন আমি এর কি করি—পথ চলতে গিয়েও এ ধরনের দৃশ্য দেখতে অথবা আওয়াজ শুনতে পাই? এমন কী, আজকে, গফ্‌ফার খাঁর বাড়ির ভেতরে পর্যন্ত। যেই আমি চমকে উঠেছি—উনি অমনি একটা এলাচি ধরিয়ে দিলেন। তাহলে কী ওটা বাজির শব্দ? দেওয়ালি এসে গেছে।...আর ওরা পার্কে বের হয়ে একটু ফুর্তি করছে!

তুমি আবার বলে বসবে যে, আজকাল আমি ভীষণ ঘোরালো কথা বলি। আশ্চর্য! তুমি বুঝি আজকালকার মাহুঘের জীবনে সরল-সোজা কথার প্রত্যাশা করো? নিছক গল্প-কাহিনীর মতো? তাহলে কিন্তু তোমাকে কোনো গঙ্গাযাত্রী বুড়োর বৃকের কাছে শোয়া উচিত ছিল—বুঝলে? সে ই তোমাকে নরম সরল এবং খুশি উপচানো ভবিষ্যতের কথা বলতে পারতো।...তুমি জানো না যে, প্র্যাকটিস-করতে-থাক। ওই লোকগুলো ভীষণ নিরীহ, অস্তমুখ এবং ভয়ঙ্কর...!

তখন কিন্তু আমার, যখন আমি ওদের ছেড়ে চলে এসেছি, সব ঝিছুই যেন বিগুচ্ছ ফচকেমি মনে হচ্ছিলো। ওরা বন্দোবস্ত করছিলো। সেই নতুন রংকটটার পরীক্ষা নিতে চাইছিলো। ওরা তাকে উত্তেজিত করছিলো। সে ওদের কথায় সায় টানতে থাকতো, কিন্তু তার পরক্ষণেই আবার তার গালে কালশিটে পড়ে যেতো। কিন্তু এটা হয়তো তার জন্তে একটা চ্যালেঞ্জ ছিল এবং সে তা অস্বীকার করতে পারতো না। তাই ওরা ঠিক করলো, যে, অপেক্ষাকৃত কোনো নির্জন রাস্তায় এর ‘প্রয়োগ’ করে দেখবে। ওরা কয়েকটা গলি এবং পার্কের নাম বলে দিলো। ওরা শুধু ওর সাহস দেখতে চেয়েছিলো। তারপর ওরা অনর্গল কথা বলে চললো। নিজেদের সেই সব মতলবগুলোর কথা স্মরণ করে করে ওরা হাসতে থাকলো।

অজুহাত খাড়া করবার জন্তে ওরা একটা বিশেষ শব্দ—নিছক অর্থহীন শব্দ—

বাবহার করে ‘মুসলঘটে’।...কিন্তু এ দিয়ে ওরা কিছুই ব্যক্ত করতে পারে না। এ ব্যাপারে ওরা কোনো ‘দুশমন’কে ছাড়বে না। চোখ বুজে লাইন-কে লাইন সাবাড় করে দেবে। ওদের সে সব দোকান এবং জিনিসগুলোর কথা ভালোভাবেই মনে আছে যা ওরা লুণ্ঠ করতে চেয়েছিলো... !

এখন, কথা প্রসঙ্গে, তোমাকে আমার নিজের একটা বিশেষ পাগলামির কথা বলছি।...ইদানীং, বেশ কিছুদিন ধরে রাস্তায় চলতে চলতে প্রায়ই গান্ধীর নরককালটা আমার চোখে পড়ছে। গর্তে ঢোকা চোখ...কানা, লাঠি বুলিয়ে রাস্তা খুঁজে বেড়ানো। পাজরা সর্বস্ব নরককাল...খোলা গুহার মতো মুখ... একেবারে ঝাংটো, আর চামড়া পর্ষস্ত ছাড়িয়ে ফেলা হয়েছে! তারপর হাওয়ায় উড়তে থাকা ফেনের বুদ্বুদের মতো সবকিছু ভেঙে গিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে। আমি হতভম্বের মতো চেয়ে চেয়ে শুধু দেখি!...

তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না—তাই না? কান্নার হবার নয়। আমিও বিশ্বাস করতে চাই না এবং এসব কথা দুঃস্বপ্নের মতো ভুলে যেতে অথবা এড়িয়ে যেতে চাই... !

কিন্তু... !

আমি ওদের কাছে কী যেন জিজ্ঞেস করেছিলাম। বোধ হয় ‘দুশমন’দের সম্পর্কে। ওরা ভীষণ জোরে হোহো করে হেসে উঠেছিলো। আমার জিজ্ঞাসা ব্যর্থ। ওরা হয়তো আমার অপমান করছিলো। আসলে আমার কী-ই বা দরকার পড়েছিলো? ওরাই আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ফেলছিলো। ওদের বেশ কিছু নতুন নতুন স্লোগান ছিল, ভীষণ আকর্ষণধর্মী। তর্ক করতে ওরা ওস্তাদ। তাই ওদের যুক্তিতর্কগুলোকে নাকোচ করে দিতে পারিনি। মানবতার দোহাই দেওয়া মানে সরাসরি নিজেরই উপহাস করানো হতো।

ওদের মধ্যে থেকে একজন আর একজনের কথায় ফোড়ন কেটে বলেছিলো : ‘চল শ্রী, বড়ো এসেছে বিবেকানন্দের লেজ!’ ...আমার বুঝতে বাকী রইলো না, তাঁরটা কাকে লক্ষ্য করে ছোঁড়া হলো। তক্ষুনি আমার সংবিশ্বাস ফিরলো। অমনি হাঁটা দিলাম। ওদের মধ্যে তখন এত উত্তেজনা, যে, আমার চলে আসায় ওরা আমাকে ঘেরামাথা দৃষ্টিতে দেখলোও না। তবে, হাসছিলো কিন্তু ওরা। ওদের বিশ্বাসই হচ্ছিলো না। ওরা যে কোনো শব্দই মনে মনে ভাবুক না কেন,

আমাকে লক্ষ্য করে ভাবলে তা সত্য হতে বাধ্য—কাপুরুষ...পলায়নবাদী...ভীতু ! এগুলো এখানকার এবং এখনকার জনসাধারণের সতোগুণবিশেষ ।...আস্থা-বিশ্বাসের কথা ছেড়ে দাও । তোমার কষ্ট হবে—যদি সত্যি কথাটা বলেই ফেলি ।... কেন না, আমরা সবাই সত্যকে অস্বীকার করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি । প্রতিটি ভারতবাসী কী ভেতরে ভেতরে ‘জনসজ্জী’ নয় ? ছোট-বড় সবাই । তবে হ্যাঁ, কেউ যদি বোঁ-ছেলে-মেয়েদের জন্তে জনসংঘী হয়—সে কথা আলাদা । এই দালালটা দুটো পয়সার জন্তে, আমি আমার প্রিয়তমার জন্ত এবং জওহরলাল তাঁর পদ-লিপ্সা বজায় রাখবার জন্তে ।...আমি জানি, এসব শুনে তোমার ভালোও লাগবে (কেন না, তোমার ওপর আমি আমার আধিপত্য বিস্তার করছি) আর তুমি ঘাবড়েও যাবে এবং এমন একটা অন্ধকার খুঁজতে শুরু করবে—যেখানে তুমি এ সত্যটুকু স্বীকার করেও নিজের মুখথানা অনায়াসে লুকোতে পারো । বাদ দাও এ ‘সত্য’ ঠাট্টা ছাড়া কী ? আমি জানি, লোকেরা এ থেকে ‘সত্য’ বাদ দিয়ে ঠাট্টাটুকু নিজের-নিজের ট্যাঁকে গুঁজবে এবং সময়-অসময় আমাকে অবজ্ঞা অথবা অপমান করতে থাকবে । অবশ্য সে অপমানে আমি এতটুকু দুঃখ পাবো না । ওদের ট্র্যাজেডির কথা পৃথিবীবৃন্দ সবাই জানে । ওরাও আমার মতো একটানা আটাশ বছর ধরে একটা সুন্দর ভুলের শিকার হয়ে রয়েছে...।

...দোকানদারের কাছে আমাকে বারংবার ক্ষমা চাইতে হচ্ছে । আমি ওর কথা শুনতে পাচ্ছি না ।...অপেক্ষাকৃত কম দামে কাপড় পেয়ে গেছি । এখন ‘লোকটার’ সঙ্গে একটু... !

এখনো তো থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এবং হাতের নিভে-যাওয়া বিড়িটার মতো নিভে গিয়েও মাঝে মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাসের ইঙ্গিতে কার-এর আলোয় গা ঝাড়া দিয়ে উঠছে... ।

এখন আমরা দুজনেই রাস্তায় হাঁটছি । মাথা নিচু করে—সমান্তরালভাবে । ও মাঝে-মাঝে কী যেন বলার চেষ্টা করছে । উত্তর দেওয়া কিংবা চোখাচোখি করা আমার কাছে ভীষণ বাজে ঠেকছে । ওর চোখ দিয়ে কৃতজ্ঞতা চুইয়ে পড়ছে এবং ও ওর আগেকার অপমান প্রায় ভুলেই গেছে । হয়তো তাড়াছড়ো আছে । তাছাড়া, একজন সভ্য নাগরিকের কায়দা-কৌশল ও পাকাপাকিভাবে রপ্ত করে নিয়েছে । কাজে কাজেই, ও এ কৃতজ্ঞতাটুকুকে ‘অতি’র কৃত্রিমতা থেকে বাঁচিয়ে

রাখছে। ওর এ বিনীতভাব আমাকে আরো বেশী মন্বন করে চলেছে। আমি অনেকবার ভেবেছি—ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিই। কিন্তু, না। তাতে ও আরো কৃতজ্ঞ হয়ে উঠবে এবং এক্ষুনি ওর কৃতজ্ঞতার ভয়ঙ্কর অক্টোপাশ আমাকে ভীষণভাবে জাপটে ধরবে। অতএব, আমি চুপ করে আছি এবং অগ্ন্যভাবে ভুগছি। আমি ওকে আগে-ভাগেই কেন... ? তাহলে কী আমি ওই লোকগুলোর সঙ্গে এতই জড়িয়ে পড়েছিলাম যে... ? হ্যাঁ, হয়তো তাই ঠিক।...আমি ওর মুখ পর্যন্ত দেখতে চাইনি।

—‘আপনি আগেই বলে দেননি কেন ? আমি...!’ আমি অগ্ন্য দিকে তাকিয়ে বলি।

ও আরো কাছে সরে আসে। মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে পুরনো বিনয়ের সঙ্গে বলে : আপনি তো বিশ্বাসই করেন নি ! আপনি ভেবেছিলেন...?’

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই। কাপড় নিয়ে বাইরে এলাম এবং ওর হাতে ‘কিছু’ গুঁজে দিতে গেলাম। আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম এবং প্রায় ওর চিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু, তখনি ও আবার আমাকে চমক লাগিয়ে দিলো। ...পয়সা নিতে অস্বীকার করে ও পাশেরই একটা ওষুধের দোকানে যেতে বলতে লাগলো। আর আমি ওকে পয়সা নিয়ে কেটে পড়তে বললাম। তখনি ওকে জেদ করতে দেখে বুঝলাম—ও আমাকে বিশ্বাস করতে চাইছে। আমি চুপচাপ ওর সঙ্গে চলতে লাগলাম। দোকান থেকে ও কিছু ওষুধপত্র নিলো এবং বিল চুকিয়ে দেবার জন্তে আমাকে কাউন্টারে দাঁড় করালো। আমি চিরকুটের ওপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে নিলাম : ‘ছেলে। বয়স ছু বছর। মেনানজাইটিস।’ ...আমি পয়সা মিটিয়ে নিভু নিভু দাঁড়িয়ে রইলাম। মাহুষের সম্বন্ধে গভীরভাবে বোঝার আমার অহঙ্কার আছে। তা সত্ত্বেও মাঝে-মধ্যে সাধু-সন্ন্যাসীদের কথাগুলো বেশ আশ্চর্যকরকমভাবে আমার কাছে সত্যি মনে হয়ে ওঠে। ...আচ্ছা, ওসব বাঁধা-ধরা বুলির মধ্যে আছেটা কী—যখন রোজ হাজার হাজার ঘর-বাড়ি ভিন্ন ভিন্ন কারণে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে !

কিন্তু, আমি নিভে গেছি এবং আপসোস করছি। মনে হচ্ছে—ধীরে ধীরে আবার খিটখিটে হয়ে যাবো—আমার নিজের এই সামান্য হৃদয় পরিবর্তনের ফলে। কেন না, এ পৃথিবীতে হৃদয়-পরিবর্তনের মতো অবৈধ ব্যাপারে ঠাই হওয়া সম্ভব নয়। তবে ? তবে, আবার এসব অনুভব করছি কেন ? এই কারণেই কী সে ঘ ট নাটি আমার নিজস্ব আলোয় উদ্ভাসিত হচ্ছে ?

...ও একথাও বললো যে, ও ওভাবে কথা বলায় অভ্যস্ত নয়। নিছক অভিনয় করছিলো। কেন না, অভিনয় দেখে আজও সাধারণ লোক খুশিতে ফেটে পড়ে। ও একথাও বললো যে, অনেক জায়গা থেকে নিরাশ হবার পরই ওকথা ভেবেছিলো ও এবং এজন্তে ওর মনে লজ্জার শেষ নেই।...এখন ওকে ট্রাম ধরিয়ে দিতে হবে আমাকে।

এখানে হালকা কুয়াশা। দু পাশে উঁচু উঁচু বাড়ি এত ঠাণ্ডা ঘামে ভেজার মতো, এবং নিশ্চুপ বাড়িগুলোকে দেখে কেন জানি আবার রবীন্দ্রনাথ মনে পড়ে যাচ্ছেন। কলকাতার এজাতীয় পাড়ায় ঢুকলে অর্থহীন এবং বিচিত্র রহস্য কাহিনীগুলো বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়।...আমি নিজেকে সুরক্ষিত মনে করছি। কেন না, লাইটগুলো অনেক দূরে দূরে এবং ও আমাকে ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না। আমি ভাবছি—ট্রাম স্টপ যত তাড়াতাড়ি আসে, ততই মঙ্গল!

ও হয়তো কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু, আমি ওর মন অতদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছি। আমি ঘুরে দাঁড়িয়েছি। এমন ভাব দেখাচ্ছি, যেন, কেউ আমাকে পেছন দিক থেকে ডাকছে। ও ও ওদিকে দেখতে শুরু করেছে। ...না কী আমার ভ্রম সত্যি হয়ে দাঁড়ালো? বাস্তবিকই ওদিক থেকে কে যেন আমাকে ডাকছে। ও, এ দেখি ওরাই সব!

—‘বলুন দাদা, খুব তো এলেন আপনি...!’

আমি দাঁড়িয়ে পড়ি। ওদের বিশ্বাসই হচ্ছিলো না। ঠিক আছে, ওরা আমাকে কাপড়ের বাণ্ডুলসমেত দেখে নিক! অবশ্য, এখন এর কোনো অর্থ নেই। ওরা কি তাহলে মতলব পান্টে ফেলেছে? খোঁজ নিয়ে দেখা যাক। তাহলে ওকে পয়সা দিয়ে দিই? অথবা দেরি হয়ে যাবে ওর।...আমি ওর দিকে ঘুরে দাঁড়াই। কুয়াশার মধ্যেও ওর পেছনে মুখের আলো এবং আঙুলে ধরা ওষুধপত্র ...!

ও মুচকি হাসি ছড়ায়। না, তা নয়। অতটা কৃত্রিম নয় ও। একসঙ্গে যাবার জন্তে ও আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে পারবে।...আমি মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি না।

—‘হ্যালো, দাদা!’

আমি এই ভেবে মুচকি হাসি ছড়াই, যে সত্যি কথাই বলেছিলাম।...ওরা সবাই আমার চারপাশে জড়ো হয়েছে। নিশ্চুপ সবাই। আমি ছেলেটির দিকে

তাকাই। সে-ই, যার পরীক্ষা হবার কথা ছিলো। ও-ও চূপচাপ, কিন্তু উত্তেজিত।

—‘ইনি কে?’ ওরা সবাই লোকটির দিকে তাকায়।

—‘ও আমার বন্ধু মিঃ...?’ নামের জন্তে ওর দিকে তাকাই।

—‘এস দাশগুপ্ত।’ ও ওষুধ ধরা হাতে নমস্কার করে।

ওরা সবাই স্থির চোখে ওর দিকে তাকায়। হয়তো সবাই একসঙ্গে কিছু একটা বলতে চায়। অথবা ওদের মধ্যে থেকে একজন বললোও বুঝি : ‘আপনি আপনার বন্ধুর নামটা পর্যন্ত...?’

না, একথাটা আমার মধ্যে বকের মতো ডানা মেলেনি...ওরা আমার মনটাকে চারদিক থেকে চেপে ধরে...! আমি ওকে কিছু একটা বলতে চেয়েছিলাম। যেমন, ও পয়সা নিয়ে চলে যাক। না কী ওদের যে, ওরা কী বাস-স্টপের দিকে যাচ্ছে?

...কিন্তু ওরা আরো ঘনিষ্ঠ, আরো গাঢ় হয়ে দাঁড়ায়। সবাই নির্বাক। তাহলে? একটা ইঙ্গিত—মাত্র একটাই...!

পলক পড়তে না পড়তে আমার মুখ-ফসকে বেরোয় ‘না..আ...আ আ!’ কিন্তু, সে ‘না...আ...আ’ একটা বীভৎস আত্ননাতির সঙ্গে বিলীন হয়ে যায়...!

...ফুটপাথের ওপর গড়াগড়ি খেতে থাকা মিক্‌চারের ভাঙা শিশি, ভাঙা ইনজেকশন এবং ডিস্টিল্ড ওয়াটারের সাদা কাঁচের সঙ্গে রক্তে মাথাঝোঁথা একটা মাহুঘ কাৎরাচ্ছে। কিছু লোক দৌড়োচ্ছে। একটা আটপৌরে ভিড় এবং পুলিশ ডাকবার বন্দোবস্ত। অ্যাম্বুলেন্স-এর জন্তে ফোন করবার শলা-পরামর্শ...!

জানি না, এতে তোমার চিন্তা-বিনোদন ঘটবে কিনা! তবে, এতটুকু জানি—তুমি এসব আগ্রহ নিয়ে শুনবে এবং আমার কাছ থেকে আশা করবে : তারপর...?...তারপর??

...কেন না, আমার যথেষ্ট নিষেধ করা সত্ত্বেও, অগ্ৰ আর পাঁচ-দশটা মেয়ের মতো, তুমি আমার মুঠো মুঠো আদর্শ, গুণ এবং নৈতিকতার একটা কল্পনা এঁকে ফেলেছো...কিন্তু, আমি হলপ করে বলছি : আমিও ওদের মতো যে কোনো জায়গায় যেতে পারি—বেশালয়, পুস্তকালয়, রেস্টোরাঁ অথবা এফুনি তোমাকে নিয়ে ভাড়ায় পাওয়া মোলায়েম বিছানায় পর্যন্ত। আমিও সবার সঙ্গে মিশে

গেছি। আমি কোঁতুহলের মুখোশ পরে ফেলেছি—এ বেচারী কে? ওরাই বা কে?...আমি, ব্যস, নির্বাক। একজন আমার কাছে জিজ্ঞেস করে, আমি আবার আরেকজনের কাছে জিজ্ঞেস করবার জন্তে ঘুরে দাঁড়াই....।

হঠাৎ কে যেন পেছন দিক থেকে আমাকে ছোঁয়। আমি ভয়ে শিউরে উঠি। না, কেউ নয়। সেই ওরাই এগিয়ে আসছে—ওকে দেখবার জন্তে।

...আমি ভিড় ঠেলে আস্তে আস্তে পেছনে সরে আসি....!

অন্য একজন ॥ হৃদয়েশ

শিক্ষক অম্বাপ্রসাদ একজন সাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অসাধারণ, মহত্বপূর্ণ বা বিশিষ্ট একজন—এমন তিনি নিজেও মানতেন না, কিংবা এই সম্পর্কে তাঁর কোনো স্মৃতিশ্রম ভ্রম ছিল না। কিন্তু, কারোর ছোট হওয়া এক ব্যাপার, এবং তাকে ছোট উপলব্ধি করানো আরেক ব্যাপার। সেটা একধরনের সেই ঘা-য়ে আঙুল সঁধিয়ে খুঁচিয়ে দেয়ার মত, যা স্পর্শ না করলে যন্ত্রণা হয় না, এবং স্পর্শ করলে যন্ত্রণা হয়। বারবার তাঁর সঙ্গে এমন ঘটনা ঘটে। বারবার এমন পরিস্থিতি উপস্থিত হয়, যাতে অন্য একজন চাগাড় দিয়ে ওঠে এবং সে অনায়াসে ছোট হয়ে পড়ে কিংবা অধিকার যা তাঁর পাবার কথা, তা অপরে লাভ করে।

এমন কেন ঘটে? শিক্ষক অম্বাপ্রসাদ প্রশ্ন করেন। এমন প্রশ্ন তিনি অপরকে নয়, বরং নিজেকেই করতেন। এই প্রশ্নের অনেক উত্তর হতে পারে এবং কয়েকটি উত্তর তাঁর সামনে ফুটে উঠে হাজির হয়। কিন্তু, ঐসব উত্তরের সারাংশ এটাই বেরিয়ে আসে যে ইচ্ছে করলেও তিনি এমন পরিণতি রোধ করতে পারেন না। পরিস্থিতি সাংঘাতিক নির্মম ও শক্তিশালী, এবং সেই তুলনায় তিনি নেহাত অসহায়, পঙ্গু ও নাচার। যেমন, একজন যুবককে তিনি ভাল করে চেনেন। একদা দীর্ঘকাল সেই যুবকটি তাঁর ছাত্র ছিল, এবং তিনি তার নাড়ী-নক্ষত্র জানতেন। এখন, চরিত্র সম্পর্কে তিনি তাকে প্রমাণপত্র সহজেই দিতে পারতেন। এবং দেন। কিন্তু তা প্রায় মূল্যহীন হয়ে পড়ে। তারপর এক অপরিচিত ব্যক্তি—যিনি অফিসার ধরনের অথবা ক্ষমতাবান—তাকে প্রমাণপত্র দেয় এবং তা মূল্যবান ও মান্য হয়ে পড়ে।

ধরা যাক, তিনি একটি কথা বললেন। শ্রোতার তাঁর কথা স্বীকার করে নিল, অথবা স্বীকার করতেও প্রায় রাজী। এমন সময় দেখা গেল অন্য একজন

অল্প কথা বলল এবং শ্রোতারা তখন অস্বাভাবিকতার কথা চেপে দিয়ে অল্প কথাটি উপরে তুলে ধরে।

বারবার এমন ঘটে। বারবার এমন পরিস্থিতি এসে হাজির হয়। বারবার তিনি ছোট হয়ে পড়েন।

সম্ভবত এও একটা কারণ যে, শিক্ষক অস্বাভাবিকতার মনে সর্বদা আশঙ্কা ছেয়ে থাকত যে-কোনো সময়ে কোথাও তাঁর কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। এই দুর্ঘটনা কেমন হবে, তার রূপ ও আকার কি হবে, এটা পরিস্কার ছিল। তার উপলব্ধি মস্তিষ্কে, কুয়াশার স্তরের মতো ধোঁয়াটে, খুব স্পষ্ট নয়, আবার খুব অস্পষ্টও নয়। একটি অপ্রতীতিকর ও অস্বাভাবিক পরিস্থিতির চোরামাটি—যাতে তিনি ফেঁসে গেছেন।

সেদিন তাঁর যাত্রা করার কথা ছিল, তাই বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা সময় আগে রওনা হয়েছিলেন। আগে যাবার কারণ এই যে বিলম্বে দুর্ঘটনা থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারবেন।

টিকিট ঘরের জানালা খোলা ছিল না এবং সময়ানুসার তখনও তা খুলতে বেশ দেয়। কিন্তু তিনি জানালার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকেন। সার্বধানী কারণে বড় নোটকে ছোট নোটে এবং খুচরো পয়সায় ভাঙানি করে রেখেছিলেন। বাসে সামনের দিকে সীট পেয়ে যান। সীটের তলায় তাঁর হাওব্যাগ রাখেন যার ভেতর দু'জোড়া কাপড় এবং নিত্য ব্যবহার্য অস্ত্রাস্ত্র জিনিসপত্র ছিল। সীটখানি জানালার ধারেই এবং তা সুবিধেজনক ছিল। শার্টের পকেট থেকে তিনি ক্রমাল বের করেন, প্রথমে ঘাড়-গলা, তারপর মুখের চারপাশে জবজবে ঘাম মুছে ফেলেন। কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে দুটি দীর্ঘ নিশ্বাস নেন, তারপর বাইরের দিকে চেয়ে দেখতে থাকেন। আড়াই ঘণ্টার এই যাত্রা, এখন তিনি আরামে, কোনো বাধা-বিপত্তি ছাড়াই কাটাতে পারবেন।

যাত্রীরা দু-চারজন করে আসছিল, পাখির মত কিচিরমিচির চোঁচাতে চোঁচাতে বাসের ভেতর ঢুকছিল, এবং মুহূর্তে জায়গা ভরে ফেলছিল।

তিনি পেছন দিকে ঘুরে তাকান। লোকেরা বড় বড় আকারের মালপত্র, উপরে ছাদে ওঠা-নামার কামেলা থেকে বাঁচার জন্তু, ভেতরে এনে জড়ো করে রেখেছিল, যার ফলে বাধার সৃষ্টি হয়। গমনেচ্ছু যাত্রীরা ঐ বাধাকে লঙ্ঘন করে উঠছিল এবং অবশিষ্ট সীটে তুলনামূলক দৃষ্টিতে ভালো নির্বাচন করছিল। একজন যাত্রী যে সীটে বসেছিল, সেখান থেকে কিছুটা ঝুঁকে পিচ্ করে পানের

পিক ফেলে। শিক্ষক অস্বাভাবিকতার এটা ভালো লাগে না। তার মাঝে অন্তরে কোথাও এক দায়িত্বশীল, সভ্য নাগরিকতার ভাবনা ছিল। সেই যাত্রীটির উচিত হল, কায়দা করে জানালার বাইরে ঘাড় বের করে পিক ফেলা।

তারপর জানালার সামনে একজন লোক এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। সে টেরিন কাপড়ের শার্ট ও প্যান্ট পরনে এবং গলায় টাই বাঁধা—যাতে খুব সুন্দর একটা এরোপ্লেন আঁকা। পায়ে মোজা ও জুতো। জুতো যে ডিজাইন ও চামড়ার তৈরি, মনে হয়, তার দাম পঞ্চাশ টাকারও বেশী হবে। হাতে কালো ডায়ালের সুদৃশ্য ঘড়ি, একটা চওড়া ফিতেয় বাঁধা। বেশভূষার মত তার চেহারাও চাঁচাছোলা, অস্বাভাবিক ও দামী।

ঐ লোকটির সামনে-পেছনে আরও দুজন লোক ছিল যারা সপ্রতিভ ও ঐ ধরনের পোশাক ব্যবহৃত ব্যক্তিত্বের ফলে তারই সমতুল্য শ্রেণীর মনে হয়। সেখানে ড্রাইভারও এসে হাজির হয়।

ড্রাইভার জানালা দিয়ে ভেতরে চুকে পড়ে, সামনে বসা যাত্রীদের দিকে লক্ষ্য করতে থাকে। তার দৃষ্টি প্রতিজনকে ওজন করে। কোনো কসাইয়ের মত তার চোখ জোড়া তীক্ষ্ণভাবে বুঝে ফেলার মত চক্চক করতে থাকে। ঐ চোখ জোড়া ক্রমশ শিক্ষক অস্বাভাবিকতার দিকে একটু বেশীক্ষণ টিকে থাকে। অথবা অস্বাভাবিকতার এমন মনে হয়।

—দাদা, আপনাকে এই সীটটা ছাড়তে হবে। আপনি পেছনে গিয়ে বসুন। সেখানে আপনার কোনো কষ্ট হবে না। ড্রাইভার তাঁর দিকে মুখ না-ফিরিয়ে বলে। তাঁর দিকে না-দেখাটা চালাকি মাত্র। ড্রাইভারের কণ্ঠস্বরে অমনয় ছিল, অথবা আদেশ এটা বলা সম্ভব নয়। কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে সে অস্বাভাবিকতার হাওব্যাগ নিজের হাতে তুলে নেয়। প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ করার কোনো সুযোগ সে ওখানে রাখতে চাইছিল না।

এরি মধ্যে সেখানকার বাসের কোন মালিক এসে হাজির হয়, এসেই সে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করে কোনো সীট খালি হয়েছে কিনা! তারপর ড্রাইভারকে বকুনি দেয়, সামনের দু-একটা সীট সবসময় খালি রাখা উচিত। কে জানে কখন যে বিশেষ লোক এসে পড়ে।

ড্রাইভার ব্যাগ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়, তারপর এমন ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে থাকে যেন তিনিও সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আসবেন।

শিক্ষক অস্বাভাবিকতার সেই ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে থাকে যার এখন সীট পাওয়ার

কথা। তার চেহারায় কোনো রকম বাগ্মতা বা বিরক্তি ছিল না। পরিবর্তে হাস্যময় প্রশ্ন মুখ—সহজভাবে গ্রহণ করার মত একটা ভাব রয়েছে। একটা নম্র হাসি ও ঔজ্জ্বল্য, সেই সঙ্গে আশ্বস্তপূর্ণ। মিনিটখানেক পূর্বে পকেট থেকে সিগারেট বার করে লাইটারে অগ্নিসংযোগ করেছিল, এখন তা টানতে থাকে।

—দাদা, বেরিয়ে আসুন। চিন্তা করবেন না। আপনাকে আমি পেছনের সীট দেবো। ড্রাইভারের কণ্ঠস্বর এবার বিরক্তিতে কৰ্কশ ও রুক্ষ বোধ হয়।

অম্বাপ্রসাদ উঠে আসেন এবং পেছনের সীটে বসে পড়েন। তাঁর ঘাড় ও চেহারা সীতসৈতে মাটির মত ভিজে গিয়েছিল। তিনি প্রথমটা লক্ষ্য করেন নি যে কোথায় বসেছেন। ড্রাইভার যেখানে বসিয়েছে, তিনি সেখানেই বসে পড়েছেন। তারপর লক্ষ্য করতেই তিনি দেখেন, তাঁর পাশে একজন বৃদ্ধা বসে আছেন যার শীতের প্রকোপ আছে এবং প্রতিমিনিটে অস্তুত দু'বার করে কাশেন। অল্প পাশে সেই পান খাওয়া আধা-গেয়ো আধা-শছরে লোকটা বসে। অম্বাপ্রসাদ ভাবতে চেষ্টা করেন ড্রাইভার সামনের সীট থেকে তাঁকেই বা কেন পেছনে যেতে বলল, অথচ সেখানে আরও চারজন লোক বসে আছে। তারপর এই ভাবনার চেষ্টায় তিনি নিজের শার্ট দেখতে থাকেন, ধোপার বাড়ি থেকে কাচানো, কিন্তু ভালো করে ইস্ত্রি করা হয় নি। তারপর ব্যাগ দেখেন, যাতে একটা বদরঙ তালি মারা ছিল এবং যার চেনটি আধ খোলা নষ্ট হয়ে আছে।

সেই বিশেষ লোকটি সামনের সীটে বসে পড়ে। বাস মালিক বেশ মোলায়েম ও মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করে তাঁর কোনো কষ্ট হয় নি তো?

প্রত্যুত্তরে সেই লোকটি বলে, দরকারী সময়ে তাঁর গাড়ির ব্যাটারী ডাউন হয়ে পড়েছে, নইলে সে তাদের কষ্ট দিত না।

সেই মনিবটি যেন অল্পগ্রহ লাভ করার মত হাসতে থাকে—যাক্কে অস্তুত এই অজুহাতে আপনি আমাকে সেবা করার সুযোগ দিয়েছেন। তার সঙ্গে তিন চারজন ব্যক্তিও অল্পগ্রহীতভাবে হাসতে থাকে।

শিক্ষক অম্বাপ্রসাদের চেহারা আবার সেই রকম যেমে ওঠে, রুমাল বার করে আবার মুছে ফেলেন। তারপর তিনি যে ভঙ্গিমায় বসে পড়েন তাতে কেবল এটুকুই মনে হয় তিনি সেই অবস্থার সঙ্গে সমঝোতা করতে চাইছেন, এবং এই চেষ্টাতে বাইরে চেয়ে থাকেন। এমন কেন ঘটে, প্রশ্ন জেগে ওঠা মাত্র তিনি সঙ্গে সঙ্গে চাপা দেন এই স্বীকার করে যে এমন ঘটনা থেকে কিছুতেই তিনি রোধ করতে পারবেন না।

দিন দশেক পরে আরো একটি ঘটনা ও দৃষ্টান্ত, যাতে তিনি বিচ্ছিন্ন হতে গিয়ে বিচ্ছিন্ন হতে পারেন না।

শিক্ষক অম্বাপ্রসাদ অবশ্য তাদের জানতেন। বস্তুত তারা রোজকার পরিচিত। তাঁর বাজারে যাবার রাস্তা সেদিকেই ছিল।

তারা দুজনেই সম্পর্কে খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো ভাই এবং তাদের বাড়ি লাগালাগি এক অপরের সঙ্গে একই দেয়ালে খাড়া ছিল। তারা ঝগড়া করছিল। শিক্ষক অম্বাপ্রসাদ তাদের ঝগড়াবাঁটি দেখে খেমে পড়েছেন। আরো কয়েকজন সেখানে এসে জড়ো হয়, এবং রিক্শা, সাইকেলের মত দাঁড়িয়ে পড়ে।

তারা ঝগড়ায় এতদূর মত্ত হয়ে উঠেছিল, যেন এই মুহূর্তে মারামারির পর্যায় এসে পড়তে পারে।

শিক্ষক অম্বাপ্রসাদ তাদের দুজনের কাছে এগিয়ে যান—এভাবে ঝগড়া করাটা আপনাদের শোভা পায় না। কোনো বিবাদ থাকলে নিজেদের মধ্যে বসে মিটমাট করে নিন।

—ও ঝগড়া মিটমাট করলে তো! দেখছেন। আমায় সরাসরি বেইমান করার জন্ত উঠেপড়ে লেগেছে। একজন ফুঁসে ওঠে।

—আমি? না, তুমি বেইমান। কাগজে কে জাল লেখা দেখিয়েছে? অগ্রজজন ক্রোধে ফেটে পড়তে চায়।

বাড়ির পেছনে আট-দশগজ খালি জমি নিয়ে স্বন্দ। একজনের গরু কেনা হয়েছে এবং কে ঐ খালি জায়গায় গরুটাকে বেঁধে রাখতে চায়। অগ্রজজন বাধা দিয়েছে যে জায়গাটা গুর নয়, তার।

এভাবে ঝগড়া করলে লোকেরা হাসাহাসি করবে। ঝগড়া করলে কি মিটমাট হয়! অম্বাপ্রসাদ একজনের কাঁধে হাত রাখেন, অগ্রজজনের দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন।

—আমি ঝগড়া-বিবাদ মোটেই পছন্দ করি না। আপনি আমার ব্যবহার জানেন, একজন সামান্য ঠাণ্ডা হতেই বলে, তবে, জায়গা যদি আমার হয়ে থাকে, তাহলে আমার পাওয়া উচিত।

—আমিও গ্রায় পছন্দ করি। আমিও নিজের জায়গা চাই—অপরের নয়।

—ঝগড়া-বিবাদ মিটমাট করার তিনটে উপায় আছে, অম্বাপ্রসাদ এখন অগ্নজনের কাঁধে হাত রাখেন এবং প্রথমজনের দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন। এক, আপসে নিজেরা বসে স্থির করে নেওয়া এবং এটাই সবচেয়ে ভাল। দুই, কাউকে মাতব্বর করে তার বিচার মেনে নেওয়া, এবং এটাও ভাল। তিন, আদালত খোলা আছে, সেখানে যাওয়া চলে। কিন্তু সেখানে গেলে ঝামেলা ও ঝগড়াটের ভিড়।

—আপনি যেমন বলবেন, আমি সেইভাবে মিটমাট করতে রাজী।

—আমিও রাজী। অগ্নজন সম্মতি জানায়।

—আমার মতামতস্বামী, আপনারা যদি নিজেরা এই বিবাদ মিটমাট করতে না পারেন, তাহলে কাউকে মাতব্বর দাঁড় করিয়ে নিন। এটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। শিক্ষক অম্বাপ্রসাদের মনের কোণে সন্তুষ্টি ও আশ্বাস ছড়িয়ে পড়ে, তারা দুজনেই তাঁর কথা মানছে এবং তিনি তা সার্থক ও সুস্থরূপে দেখতে পান। পকেট থেকে ডিবে বার করে তিনি একটা বিড়ি ধরান।

—আপনিই তাহলে মাতব্বর হন। একজন বলে।

—ঠিক আছে, আপনি যা রায় দেবেন, তা আমি মানতে রাজী। অগ্নজন একই স্বরে বলে।

ঠিক তখনই সেখানে অগ্ন একজন এসে হাজির। একটু দূরে বাস করতেন বটে, কিন্তু অপরিচিত ছিলেন না। তিনি একটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টর ছিলেন, এবং একটি কলেজের ম্যানেজার। তাছাড়া আরও কয়েকটি সমিতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

তিনি তাকেই জিজ্ঞেস করেন কেন তারা ঝগড়া-বিবাদ করছিল, তারপর উপদেশ দেন তাদের এভাবে ঝগড়া-বিবাদ করা মোটেই উচিত নয়। তারপর বলেন, তারা যেন বিকেলে তাঁর কাছে আসে এবং তিনি তাদের ঝগড়া-বিবাদ মিটমাট করে দেবেন।

-- হ্যাঁ, আপনি মিটমাট করে দিন, অনেক কৃপা হবে।

—আমি আপনাকে মাতব্বর করছি।

তারপর তারা সেই ব্যক্তিকে সময় সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করতে থাকে। অম্বাপ্রসাদ সেখানে তামাশা দেখা লোকদের মাঝে উপেক্ষিত ও অবহেলিত জন হয়ে ওঠেন। এখন তাঁর অবস্থা পালিশ ওঠা আয়নার মত মনে হতে থাকে। এমন কেন ঘটে? প্রশ্ন আবার জেগে উঠতেই, তিনি শক্তভাবে চাপা দেন।

তারপর যে দুর্ঘটনা ঘটে, গতবারের চেয়ে আলাদা না হওয়া সত্ত্বেও এ ব্যাপারে স্বতন্ত্র ছিল যে তা খুবই তীক্ষ্ণ ও নির্মম—যা শিক্ষক অস্বাভাবিক সহ করতে পারছিলেন না। দুর্ঘটনার যে রূপ ও আকারের কল্পনা তাঁর মগজে ধোঁয়াটে গোছের ছিল, বাস্তবে তা আরও বেশী ভয়াবহ ও ঘাতক। সে শেষবারের মত বিচ্ছিন্ন করে রাখেন। তাঁর জোয়ান ছেলে চলে যায়। না, বরং তাঁর সর্বস্ব চলে যায়।

দিনেশ দোকানে উঠুন ধরাতে গিয়ে, কাপড়ে আগুন ধরে যায়, ফলে পুড়ে মারা যায়—লোকেরের এটাই বক্তব্য ছিল। হয়তো এটাই সত্য। কিন্তু, অস্বাভাবিকদের কাছে এটা সত্য বলে মনে হয় না। অস্বাভাবিকতাবশত এত বড় দুর্ঘটনা কি ঘটতে পারে? দিনেশ চেষ্টা করে ওঠেন কেন? এবং পুড়ে যাবার পরেই বা লোকেরা কেন জানতে পারল? তাঁর মনে হয়, দিনেশ আত্মহত্যা করেছিল।

প্রকৃতিগত কারণে কারও মৃত্যু হওয়া এক ব্যাপার, এবং কেউ জেনেশুনে মৃত্যু ঘটায়, সেটা অন্য ব্যাপার। দুটোর দুঃখ ও পীড়ার চাপে বেশ তফাত আছে। একটা দুঃখ সরাসরি আসে। আসে এবং দুঃখ দিয়ে বেরিয়ে চলে যায়। আরেকটা দুঃখে ধার থাকে। আসে এবং করাতের মত চিরে যায়। অস্বাভাবিকদের মনে হয়, কোনো দাঁতাল করাত তাঁকে তীব্রভাবে চিরে চলেছে।

শোক জ্ঞাপনের জন্য লোকেরা আসে এবং তাঁকে সাহায্য দিতে থাকে—অস্বাভাবিক সহ করে। তোমার দুঃখ সাংঘাতিক। তোমার মাথায় বিপদের পাহাড় ভেঙে পড়েছে। তোমাকে সহ করতে হবে। সাহসে বুক বাঁধো। কিছুটা এ রকমই দিনেশকেও তিনি বোঝাতেন। দিনেশের যে ধরনের স্বভাব ছিল এবং যে সব কথা বলতে শুরু করেছিল, তাতে তাঁর ভয় ও ভ্রাস হত। আতঙ্কের কাঁট তার কাঁটায়ুক্ত পা ফুটিয়ে ভেতরে ইঁটতে থাকে। হ্যাঁ, দিনেশের কিছু আদর্শ এবং স্বপ্ন ছিল। এবং তা যথার্থ সত্য। কিন্তু, তা এতদূর সত্য ছিল যে পূরণ হওয়া এক অসম্ভব ব্যাপার। যদি তা করার চেষ্টা করত, সব দিক থেকে বিচ্ছিন্ন, একা হয়ে পড়ত, এবং শত্রুর বিরাট বাহিনী তাকে ঘিরে ফেলত। দিনেশের অফিসার তার প্রতি অসন্তুষ্ট ছিল। কারণ সে বেগার কাজ করতে অস্বাভাবিক করেছিল। অস্বাভাবিক তাকে বোঝাতেন, ঘরের দরজা যদি বাঁকা হয়ে থাকে, তা হলে বৈকে তার ভেতরে ঢোকা যেতে পারে এবং ঘরের হিসেব মত থাকাও যায়। সোজা ঢোকার চেষ্টা করলেই গা-গতর ছড়ে যাবে।

কিন্তু, দরজা ও ঘর বাঁকা হওয়া সত্ত্বেও দিনেশ নিজেকে সোজা রাখতে

চাইত। তার মনে একটা ভ্রম ছিল, সে সোজা থাকলে ঘরও সোজা হয়ে উঠবে।

ইতিমধ্যে একজন অত্যধিক চতুর প্রবঞ্চক, ধূর্ত এবং কুটিল অফিসার এসে পড়ে অর্থাৎ একটি পূর্ণ যোগ্যতাসম্পন্ন অফিসার। দিনেশের পেছনে লাগতে সে তার বেইমানী নয় করে দেয়। অফিসার তাকে কাগজপত্রের জালে জড়িয়ে ফেলে, তারপর চাকরি থেকে সরিয়ে দেয়।

—আথো, আমি তোমাকে বলেছিলাম...

—আমি বিভাগীয় উচ্চ অধিকারীর কাছে আপীল করবো।

আপীল করে এবং তা খারিজ হয়ে যায়।

—আথো, তুমি আমার কথা শুনলে না। আমার বয়স হয়েছে, তোমাকে যা বলেছিলাম তা আমার অভিজ্ঞতা থেকে শেখা।

—আমি আদালতে মামলা নিয়ে যাবো।

এবং দিনেশ আদালতে মামলা ঠুকে দেয়। কিন্তু, মামলা আদালতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। ছ'মাস পেরিয়ে যায়, বছর গড়িয়ে যায়, দেড় বছর পেরিয়ে যায় সবুও ঘুমিয়ে থাকে। যদিও বা জেগে ওঠে, তাও কিছুক্ষণের জ্ঞান; দশ-পাঁচ পা হাঁটার পর আবার ঘুমিয়ে পড়ে। উকিল জানায় মামলা কিছুটা সময় নেবে, কিন্তু সেই সময়টা কতখানি দীর্ঘ হবে হিসেব করে কিছু বলা যায় না। তারপর দিনেশ রেস্টুরেন্ট-এর কাজ শুরু করে দেয়। সে তার এই নতুন কাজকেও পরিচ্ছন্ন চঙে করতে চেয়েছিল।

পুলিসের এক হেড-জমাদার তার রেস্টুরেন্টে মাগ্না জলপান করতে চাইত। নিজের নামে কিছু বাকী সে জোর করে চাপিয়ে নেয়, এবং তা শোধ করে না। প্রায় মাসখানেক আগে দিনেশের সঙ্গে তার বচসা হয়। জমাদার তাকে চোখ রাঙায়, সেই সঙ্গে গালাগালও দেয়। দিনেশ অভিযোগ জানাবার জন্তু খানায় যায়। কিন্তু সেখানে জমাদারের পক্ষপাতিত্ব হয়, এবং তাকে বকুনি দিয়ে সরিয়ে দেয়। সে তখন পুলিস কমিশনারকে কমপ্লেন লেটার পাঠিয়ে দেয়।

পরশু পুলিসের সেই হেড-জমাদার আবার এসে তাকে চোখ রাঙায়, গালাগাল দিয়ে যায়। পরশু থেকে সে আরও উদ্বিগ্ন, কিছুটা অস্বাভাবিক হয়ে থাকে।

আজ উত্তম ধরাতে গিয়ে তার কাপড়ে আগুন লাগে। লোকেরা বলছে অসতর্ক থাকায় অমন ঘটেছে। কিন্তু অস্বাভাবিকের সন্দেহ, ছেলে জেনেও নেই কাপড়ে আগুন ধরিয়েছে।

কাল অন্ধিও যে ছিল, না আজ সকালে উঠে ঘর থেকে বেরিয়েছিল, সে আর নেই। পিতা তার পুত্র, স্ত্রী তাঁর স্বামী এবং খুকী তার বাবাকে হারিয়ে ফেলে। তারা সকলেই নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটবে কি করে? তারা কি ঐ জলন্ত আগুনের মত ধিকিধিকি করে জ্বলবে। মগজে কিছুই ভালো করে বসছিল না।

অম্বাপ্রসাদ কান্দতে শুরু করেন। তাঁর মাথার চুল বিশৃঙ্খল ছড়িয়ে পড়ে। ললাটে মুখে কেবল জটিল রেখার আবির্ভাব। তা যেন চটে ওঠা আয়নার মত।

শোকসন্তপ্ত অম্বাপ্রসাদকে সাহসনা জানানোর জন্য লোকেরা আসা যাওয়া করছিল, তাঁকে বোঝাচ্ছিল—সহ্য করো অম্বাপ্রসাদ, সহ্য করো। তোমার দুঃখ ও যন্ত্রণা বিশাল। তবুও তোমাকে সহ্য করতেই হবে।

তারপর, সেখানে একজন ব্যক্তি এসে হাজির, সে স্বয়ং পুত্রকন্টার জনক এবং বয়সও হয়েছিল। অগ্নাগ্নদের কাছ থেকে সে কেবল এই অর্থেই আলাদা যে গত সাত-আট বছর প্রচুর টাকা-পয়সা জড়ো করেছে। এখন তার ধান-চালের বৃহৎ কারবার। সে এসেই বলে—মাস্টারমশাই, আমি এইমাত্র মিল থেকে এসেছি, এসেই খবর পাই। বাস্তবিক এটা খুবই খারাপ হয়েছে। খুবই।

সেখানে উপবিষ্ট অগ্নাগ্নরাও বলে—হ্যাঁ, খুবই খারাপ হয়েছে। জোয়ান ছেলে। বাপের কাছে ছেলের চেয়ে বেশী আর কি হতে পারে? ছেলে হলো শিরদাঁড়া। শিরদাঁড়াই যদি ভেঙে যায়, তাহলে সব অর্থহীন। তারপর, তারা শিক্ষক অম্বাপ্রসাদের ছেলের সম্পর্কে নানান কথা আলোচনা করতে থাকে, সত্যি কত ভালো ছেলে ছিল, বয়স্কদের সম্মান করত। বাচ্চাছেলেরা তাকে ঘিরে থাকত।

সেই লালার চেহারায় যেন কেউ কাটাছেঁড়া করতে থাকে। গভীর অবলাদের ছায়ার ডেলা জায়গায়-জায়গায় জুড়ে বসে। প্রথমে চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে, তারপর তা থেকে অশ্রু গড়াতে শুরু করে। উপবিষ্ট লোকজন কিছুটা বিস্মিত কিছুটা শ্রদ্ধা সহকারে লালাকে দেখতে থাকে। দুঃখ তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে, তাই সে দ্রুত দ্রবিত হয়ে পড়েছে।

—যোগীশ্বের কথা আমার মনে পড়ছে। লাল! ঘড়ঘড় শব্দ বলে ওঠে।

—আহা, যোগীশ্র! যোগীশ্র মারা গেছে বছর দুই হল। হ্যাঁ, যোগীশ্রও জোয়ান ছেলে ছিল। যোগীশ্বের বয়সও কাঁচা ছিল।

যোগীশ্র সেই লালার ছেলে। তার মৃত্যু সম্পর্কে কিছুটা রহস্য জড়িয়ে ছিল।

কানামুঘোয় শোনা যেত, সে নাকি আগলিং-এর ব্যবসা করত। রাত্রে খুব স্পীডে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল। এও শোনা যায়, সে তখন নেশায় মত্ত ছিল। একটা গাছের সঙ্গে গাড়ির ধাক্কা লাগে, ফলে সে মারা যায়।

লোকেরা এখন যোগীন্দ্র সম্পর্কে আলোচনা করতে থাকে।

—আমার চোখে যোগীন্দ্রের সেই ছবি। মনে হচ্ছে সে সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলে হৃদয়ের টুকরো, একে আলাদা করে ভুলে যাবার চেষ্টা করলেও ভোলা যায় না। লালার চোখ দিয়ে অশ্রু দ্রুত গড়াতে থাকে।

—লালা হরজিৎ সিংহ, ধৈর্য ধরো। যা হয়ে গেছে, তা ভুলে যাও। বিগত দুঃখকে ত্যাগ করা উচিত নয়। দুঃখ ভোলার জন্মই হয়ে থাকে। ভুলে যাও। ধৈর্য ধরো। একজন উঠে লালার খুবই কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, মনে হয় সে বুঝি তাকে সান্ত্বনা দিতে শুরু করবে।

শিক্ষক অস্বাভাবিকের ঘাড় বুঁকে ছিল। তিনি ধীরে ধীরে তোলেন। ঘাড় তুলতে তাঁকে চেষ্টা করতে হয়। দেখেন, লালার কাছেপিঠে আট দশজন লোক ষেঁষে দাঁড়িয়ে আছে এবং তাকে সামলাচ্ছে। সহসা চোখের সামনে কিছু একটা কেঁপে ওঠে, সম্মিলিত চেহারা নিমেষে ধোঁয়াটে হয়ে পড়ে, তারপর হারিয়ে যায়। মনে হয়, চারদিকে অন্ধকার, ...নিবিড় অন্ধকার এবং তিনি ঐ অন্ধকারে একাকী দাঁড়িয়ে আছেন। সম্ভবত, তাঁর এখনও কিছু ধরার বাকী ছিল। কি ছিল, তা তিনি বলতে পারবেন না। কিন্তু, কিছু একটা ছিল, যা অদৃষ্ট; এবং এখন তাও খসে পড়েছে।

একটি শিশুর মত তিনি হুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন।

বন্ধু-মিলন ॥ অমরকান্ত

দূরে, ব্রিজের ওপর ট্রেন যাবার ঘর্ষর শব্দ শোনা গেলে, উমাশঙ্করবাবু কাগজ পড়া বন্ধ করে চেয়ারে মাথা এলিয়ে দেন, তারপর চোখ বোজেন। কিছুক্ষণ পরে, ঘুম থেকে জেগে ওঠা বেড়ালের মত, ধীরে ধীরে মাথাখানি তোলেন, এবং উদাসীন দৃষ্টিতে ইতস্তত চেয়ে দেখেন। এই সময় পোস্টম্যান একটা চিঠি ফেলে যায় ঘরে। তিনি ভগবানের নাম নিয়ে উঠে দাঁড়ান, তারপর খসখস শব্দে হেঁটে দরজার কাছে এগিয়ে যান। বেশ কষ্ট করে তিনি ঝুঁকে পোস্টকার্ডখানি তুলে নেন, তারপর চশমার ভেতরে চোখ হুঁচকে পত্র-লেখকের নাম দেখেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেন না। ফিরে এসে আবার চেয়ারে বসে পড়েন, চিঠিটার ওপর থেকে তলায় দেখতে থাকেন। শিবনাথ! কোন শিবনাথ? অ্যা...! সহসা চমকে উঠে, চিঠিটা দ্রুত পড়তে শুরু করেন:

প্রিয় উমাশঙ্কর,

নমস্কার। আমার এই চিঠি দেখে তুমি খুব অবাক হবে। আমি জেনে খুশী হয়েছি যে প্রচুর দয়ায় তুমি ভালই আছো। পঞ্চাশ বছরের সে-সব কথা কি তোমার মনে আছে? সত্যি উমাশঙ্কর, আমি খুবই আনন্দিত হয়েছি। তুমি জানতে চাইবে, কি করে আমি এই চিঠি লিখলাম। কয়েক বছর আগে আমি রিটারায়র করে এখানে পাটনায় ছেলের সঙ্গে বাস করছি। এখানে মিঃ জয়নারায়ণ ভাটিয়া আমার পরিচিতজনের মধ্যে একজন। তাঁর ছেলের বিয়েতে একজন তরুণের সঙ্গে আলাপ ঘটে। কথায়-কথায় জানা যায়, সে তোমার ছেলে। আমি অতঃপর তাকে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করি এবং তোমার ঠিকানা নিই। আমার বয়স এখন ঊনষাট বছরের চেয়ে কিছু বেশী। তুমি আমার চেয়ে এক-আধ বছরের ছোট ছিলে। মনে পড়ে? য়ুনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে আমি কিছুকাল

লাহোরে কাজ করি, তারপর বাক্সালোরে একটি ফার্মের ম্যানেজার ছিলাম। ভগবান শক্তরের কৃপায় সব ঠিক আছে। আমার ছেলে সেক্রেটারিয়েটে সুপারিনটেনডেন্ট। তোমার খবরাখবর জানিও। চিঠি দিও নিশ্চিত।

তোমার পুরনো বন্ধু,
শিবনাথ

উমাশঙ্করবাবুর মুখ হতভম্ব হয়ে খুলে যায়, হাঁড়ির মুখের মত দেখাতে থাকে। চোখ বিস্ফারিত করে তিনি চিঠি দেখতে থাকেন। আরেকবার পড়েন। তাঁর বুকের ভেতরে অঙ্কিত ধরনের স্ফুটস্ফুটি হতে থাকে, যেন গুমোট ও দুর্গন্ধময় ঘরে টাটকা বাতাসের তাজা প্রবাহ বয়ে যায়। শিবনাথ! তিনি স্মৃতি খুঁজতে থাকেন, কয়েকটা রেখা ফুটে ওঠে এবং পরক্ষণেই অতিদ্রুত ভেঙে মিশে যায়। তিনি ঐ রেখাসমূহ স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্য চেষ্টা করতে থাকেন, কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তারপর চেয়ারে মাথা হেলিয়ে দেন। চোখ বন্ধ করে, মগজকে যাবতীয় ভাবনা-চিন্তাশূন্য করে ফেলেন। কিছুক্ষণ পরে, স্বতই তার সামনে একটি আকৃতি ফুটে ওঠে—লম্বা, একহারা শরীর, ফর্সা রঙ, ছোট গোল নাক, কোঁতুকময় চেহারা। তিনি সশঙ্কে হেসে ফেলেন।

তাঁর স্ত্রী ক্লিষ্টা ঘরে এমনভাবে ঢুকে পড়েন, যেন কেউ ভেতর থেকে তাঁকে সেখানে জোর করে ঠেলে দিয়েছে—একা একা হাসছে যে! পাগল হয়ে যাওনি তো?

আরে...একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে। আমার ছোটবেলাকার এক বন্ধু ছিল—শিবনাথ! সম্ভবত তোমায় বলে থাকব। পঞ্চাশ বছর বাদে আজ তার চিঠি পেয়েছি। সবই ভগবানের কৃপা। এখন পাটনায় থাকে। লালুর সঙ্গে দেখা করেছিল...

‘লালুর সঙ্গে দেখা করেছিল?’ উমাশঙ্করবাবুর কোলের ওপর রাখা চিঠিটা ক্লিষ্টা ছোঁ মেরে মেরে তুলে নেন, এবং দ্রুত পড়তে শুরু করেন। তারপর, অভিযোগের স্বরে বলেন—লালুর জ্বর হয়েছিল, সেই সম্পর্কে কিছু লেখেনি।

তুমি নিজের কথা ছাড়া আর কিছু বোঝ না। উমাশঙ্করবাবু ক্ষুব্ধতরে স্ত্রীকে ফিরে দেখেন।

ক্লিষ্টা বিড়বিড় করে ভিতরে চলে গেলে উমাশঙ্করবাবু আবার স্মৃতির জগতে ডুবে যান। তাঁর ঠোঁটজোড়া মধুর হাসিতে ছড়িয়ে পড়ে। এক অদ্ভুত অহুত্ব তাঁর হতে থাকে, যেন তিনি এক হরিৎময় মাঠে দ্রুতবেগে উড়ে চলেছেন। সহসা

উদ্বেজিত হয়ে বাত-জর্জরিত কোমরে জোর দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ান, তারপর ধীরে ধীরে ঘরে পায়চারি করতে থাকেন। শিথিল চামড়া ও গভীর রেখাবহুল মুখখানি আন্তরিক হাস্ত ও প্রসন্নতায় তাঁকে বিদূষকের মত মনে হয়। তাঁর হৃদয়ের স্পন্দন তীব্র হয়ে ওঠে। তিনি ক্লান্তি অহুস্তব করতে শুরু করে, চেয়ারে ফিরে এসে আবার বসে পড়েন।

নিজের মাথাখানি চেয়ারে ঠেকিয়ে রেখে, আবার তিনি স্মৃতিকে মিষ্টিপানের মত ধীরে ধীরে চিবোতে থাকেন। শিবনাথ অষ্টমশ্রেণী থেকে তাঁর সহপাঠী ছিলেন। শীতকালে একবার ঠুঁর শরীরে খুজলি হয়, উমাশঙ্করবাবু ছাড়া অগ্ন্যান্ত সহপাঠীরা তাঁর সঙ্গে বসতে অস্বীকার করেন। এই সাধারণ ঘটনা তাঁদের মাঝে প্রগাঢ় আত্মীয়তা ও মৈত্রী স্থাপন করেন, যা অপরের পক্ষে ঈর্ষণীয় প্রমাণিত হয়। শিবনাথ উদার, স্বাভিমानी ও খেলোয়াড় মনোভাবের ব্যক্তি ছিল। তাঁরা দুজনে একসঙ্গে সকালে গঙ্গায় স্নান করতেন, দূরে-দূরে ম্যাচ দেখতে যেতেন, এমন কি পরীক্ষার সময়ে কন্সাইণ্ড স্টাডি করতেন। শিবনাথ অভিজাত বংশের ছেলে ছিলেন, হাতও উদার ছিল। যে কোন অবসরে সে হাত খুলে পয়সা বার করত, উমাশঙ্করবাবুকে সামান্যতমও থরচ করতে দিত না। তাঁরা দুজনে একে-অপরের জগৎ প্রাণ দিতে তৈরী থাকতেন। উমাশঙ্করবাবু ঐসব দিনের ঘটনাবলী বিস্তৃতভাবে মনে করার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁর মগজ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, এবং তিনি চোখ বন্ধ করে ফেলেন।

তাঁর স্মৃতিসমূহ পুনরায় জাগ্রত হয়ে তাঁর সঙ্গে খাঁকা খেতে থাকে। ইন্টার-মিডিয়েট থেকে এম. এ. অবধি তাঁদের এই ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব টিকে থাকে। শিবনাথ ছাত্রাবাসে থাকতেন। তাঁরা দুজনে সাইকেলে চক্কর মারতে বেরিয়ে পড়তেন, খাটিয়ায় শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্পো করতেন। তাঁদের রোমাঞ্চ ও উৎসাহের অভাব ছিল না এবং গোটা পৃথিবীকে চ্যালেঞ্জ করার জগৎ সর্বদা মুখিয়ে থাকত। কখনও, মাঝে-মাঝে বেশ গরম তর্কালোচনা হত। শিবনাথের বক্তব্য ছিল, ঈশ্বর, ধর্ম এবং ভূতপ্রেত মানুষের ভয়প্ররোচিত মস্তিষ্কের কল্পনা। একদা তার মনে বিচিত্র ধরনের ধারণা জন্মে। সে ছোটখাটো একটা লাঠি নিয়ে রাড্ডে ভূতপ্রেতের সন্ধানে ঝাশানে হাজির হত। সেখানে গিয়ে শিবনাথ প্রথমই সজোরে অট্টহাস্ত করে উঠত, তারপর চৈতন্যে বলত—কোনো ভূতপ্রেত এখানে আছে নাকি? আমার সঙ্গে লড়াই করার কান্নার সাহস আছে? নদীর অগ্ন পাড়ে তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠত। সেই সময় সে বিয়ে করবে না বলে স্থির করেছিল না

জানি কত ঘটনা কত কথা। এম. এ. পাস করার পর শিবনাথ তার গ্রামে ফিরে এসেছিল। বছর খানেক তাঁদের মাঝে চিঠিপত্রের ব্যবহার ছিল। তারপর শিবনাথের কোনও খোঁজখবর জানা যায়নি।

উমাশঙ্করবাবু নিজের অন্তস্তলে এমন এক সজীবতা অনুভব করেন, যা তিনি কল্পনাও করেননি। তাঁর মনে হয়, তিনি দ্রুত হেঁটে চলেছেন, সজোরে অট্টহাস্ত করছেন এবং মুঠো তুলে তর্ক করছেন। তিনি উঠে দাঁড়ান, টেবিলের ওপর থেকে খাতা ও কলম তুলে আনেন। এক দীর্ঘ চিঠি লিখবেন বলে তিনি তৎক্ষণাৎ স্থির করে ফেলেছিলেন। কিন্তু চিঠি কেমন হওয়া উচিত? পঞ্চাশ বছর পরে একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে চিঠি লিখতে যাচ্ছেন, তার বিধি ও বিস্তার ভাল করে বিচার করে নেয়া দরকার। প্রথমত চিঠি খুবই আকর্ষণীয় হওয়া দরকার, তাতে কয়েকটা মজার ঘটনার উল্লেখ, সেই সঙ্গে কিছু কোতুক ঠাট্টার সরস কথাও থাকবে। তিনি উঠে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েন, তারপর উৎকর্ষময়, শিল্পময় এক দীর্ঘ পত্রের মুসাবিদা সম্পর্কে ভাবতে থাকেন।

তিনচার দিন ধরে তিনি কেবল ঐ চিঠির পরিকল্পনায় নিযুক্ত থাকেন, তাঁকে দেখে মনে হয় যেন কোন বৃদ্ধ ব্যক্তি তাঁর ছেলের বিয়ে কিংবা পৌত্র-পৌত্রীর জন্ম ব্যাপারে বিভিন্ন কার্যক্রমের কল্পনায় ব্যস্ত আছেন। তিনি কয়েকবার চিঠি লেখেন, কয়েকবার কাটেন। যতটা দীর্ঘ তিনি লিখতে চেয়েছিলেন, ততটা দীর্ঘ হয় না, এমন কি ততটা আকর্ষণীয় বা সরস করতে পারে না। শেষাবধি, যা মুসাবিদা করেন, তা এক নিতান্ত গোছের চিঠিতে দাঁড়ায়—শিবনাথ যেমনটি তাঁকে পাঠিয়েছিলেন। বস্তুত, জীবনের এই অপরাহ্নবেলায় এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর স্মৃতি পেয়ে এবং তাকে চিঠি লিখে তিনি খুবই প্রসন্ন ছিলেন—যেন, জীবনের এক নতুন, দীর্ঘ-কালীন আধার লাভ করেছেন।

তিনি বস্তুত কয়েকদিন এই ঘটনার আমেজে বিহ্বল হয়ে থাকেন। আরো কয়েকদিন ধরে শিবনাথের উস্তরের প্রতীক্ষা করে। তারপর সব ভুলে যান। কিন্তু মাস তিনেক বাদে হঠাৎ শিবনাথের একটি সংক্ষিপ্ত চিঠি পান—

প্রিয় উমাশঙ্কর,

তোমার চিঠি পেয়েছিলাম। পড়ে খুবই আনন্দ পেয়েছি। সবকিছুই বাবা শিবনাথের কৃপা। বিশেষ ঘটনা এই যে আমি কয়েকদিন যাবৎ বেনারসে আছি।

এখান থেকে দিল্লী যাব। সেখানে আমার এক ভাইপো আছে। বহুদিন ধরে বলছে। আমি ২০শে এপ্রিল এলাহাবাদের উপর দিয়ে যাব। আমার ট্রেন সাড়ে তিনটে নাগাদ সেখানে পৌঁছুবে। তুমি স্টেশনে নিশ্চয় দেখা করো...

তোমার শিবনাথ

উমাশঙ্করবাবু বিহ্বল চোখে ঐ চিঠি দেখতে থাকেন। সত্যি কি পঞ্চাশ বছর বাদে শিবনাথের সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব? তাঁর মনে হয়, একজন যুবক তাঁর মুখোমুখি বসে উৎসাহভরে অনর্গল কথা বলে চলেছে। পরক্ষণেই দ্রুত তাঁর দৃষ্টির সামনে এই মিলনের এক স্ময়ধূর দৃশ্য ফুটে ওঠে...সে স্টেশনে যায়, একজন গোলগাল নাকওয়ালা চেহারার লোক তার সঙ্গে আলিঙ্গন করে। তারা দুজনে মশমশে হেসে ওঠে, ঠাট্টা-ইয়ার্কি করে এবং অনর্গল কথা বলে...

—ওগো, শুনছো? তিনি উৎসাহে ডাকেন।

—ব্যাপার কি? রুস্তিগী ঘরে এসে জিজ্ঞেস করে।

—শিবনাথ আসছে।

—কে শিবনাথ?

—আরে শিবনাথ! আমার ছোটবেলাকার বন্ধু। মাস কয়েক আগে তার চিঠি এসেছিল মনে নেই? তার ট্রেন এলাহাবাদের ওপর দিয়ে যাবে।

—স্টেশনে যাবে নাকি?

—কি বলছো তুমি! তিনি রেগে ওঠেন।

—আচ্ছা যেও। রুস্তিগী চুপ করে যায়।

বিশে এপ্রিল উমাশঙ্করবাবু একঘণ্টা পূর্বেই স্টেশনে গিয়ে হাজির হন। বাতাস গরম হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে শরীর ঝলসে দিতে থাকে। তিনি থ্রাটকর্মের টিকিট কেটে ভেতরে যান। সাদা প্যান্ট সাদা কোট গায়ে, গলায় লালটাই বাঁধা— তাঁর এই চোস্ত পোশাক দেখে জিন-রেকাব সজ্জিত কোন বুড়ো ঘোড়ার কথা মনে পড়ে যায়। কোমরে তাঁর আজ কিছুটা যন্ত্রণা ছিল, কিন্তু উৎসাহে সেসব বরদাস্ত করে চলেছেন। ভেতরে-ভেতরে এক অন্তত ধরনের কৌতূহলময় উত্তেজনা অতুভব করছিলেন। প্রথমে তিনি ট্রেনের টাইম-টেবল বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে বারবার পড়েন, তারপর বুকস্টলে এসে কয়েকটা পত্র-পত্রিকা উল্টেপাল্টে নেড়েচেড়ে দেখেন। শেষে ক্লান্ত হয়ে এক বেঞ্চে বসে পড়েন এবং পা-জোড়া নাড়তে থাকেন।

ট্রেন আসার পর, উমাশঙ্করবাবু উঠে দাঁড়ান, তারপর পেছনে-সাগা পাখির মত প্ল্যাটফর্মের এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করতে থাকেন। ট্রেনের প্রতিটি কামরায় তিনি উঁকি মেরে দেখতে থাকেন, এমনকি প্ল্যাটফর্মে চলমান লোকের দিকে গভীর-ভাবে লক্ষ্য করেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, শিবনাথকে তিনি দেখার সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলবেন। কয়েকজন লোককে তাঁর সন্দেহ হয়, এবং তাদের জিজ্ঞাস করেন, কিন্তু উত্তর অল্প ধরনের পান।

এইভাবে প্রায় পাঁচ মিনিট অতিক্রান্ত হয়ে যায়, তখন তিনি ফিরে যাবার কথা ভাবতে শুরু করেন। ঠিক সেইসময় একজন বৃদ্ধগোছের লোক তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায়, কপালের ওপর বাঁ-হাতের তালু পেতে, ঘাড় সারসের মত উঁচিয়ে, তাঁকে কোন এক চোর-ছাঁচড়ের মত লক্ষ্য করতে থাকে! তাঁর পরনে সাদা ধুতি, গায়ে ভাঁজ পড়া সিঙ্কের পাঞ্জাবি ছিল। সামনের দিকে এমনভাবে ঝুঁকে থাকে যে তাঁর লম্বা খড় কোন এক বিমানভেদী কামানের মত মনে হতে থাকে। চষা মাঠের মত কয়েকটা গভীর রেখা, দু তিনটে গর্ত, তাঁর মুখখানাকে অন্ত্রুত হান্ত্রাস্পদ করে তুলেছিল। কপালে লাল টিপ আঁকা। মাঝে মাঝে কিছু একটা চিবনোর মত মুখ নাড়ছিল, যার ফলে তার সাদা গৌফ, নাক ও ঠোঁটের মাঝখানে চাপা পড়ছিল।

—তুমি উমাশঙ্কর নাকি? সেই বৃদ্ধই প্রশ্ন করে।

—তুমিই শিবনাথ?

—বাঃ বেশ দেখা হল। এদিকে আমি পাঁচ মিনিট ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি। দু-তিনবার তোমাকে দেখেও ছিলাম...

—আমিও যে তোমাকে দু-তিনবার দেখেছিলাম...

—আচ্ছা, ভেতরে এসে বসো...

শিবনাথ উমাশঙ্করবাবুর বাহু ধরে টানে, তারপর পেছন ফিরে এগিয়ে ইঁটা দেয়। উমাশঙ্করবাবু স্তম্ভিত হয়ে পড়েন। তাঁর যেন এই ঘটনায় এতটুকু বিশ্বাস হচ্ছিল না, যেন তিনি কোন উঁচু স্থান থেকে ভূমিতে এসে পড়েছেন। অষ্ট-হাস্তকরা একটা হাস্তমুখর ও কৌতুকময় ব্যক্তির কল্পনা তিনি করেছিলেন এবং এই ধারণা করেই তিনি নিজের ভেতর অপূর্ব এক সজীবতা অহুভব করেছিলেন। কিন্তু,

এই মুহুর্তে তাঁর সামনে যে ব্যক্তি উপস্থিত, তার শরীর ও চেহারা এত ভিলে, কৌচকানো ও বিকৃত যে কোনোরকমে তাকে চেনা যাচ্ছিল না।

তিনি কামরার ভেতরে ঢোকেন। একটা গোটা বার্ধে শিবনাথের হোল্ডল বিছানো রয়েছে, যার ওপর চওড়াপাড়ের সাদা শাড়ি জড়ানো একজন রোগাটে, ছোট এবং খুবই হালকা ধরনের বৃদ্ধা বসে আছে। একটা ছোট পুঁটলী খোলার চেষ্টা করছিল সে।

—ওগো শুনছ, এই যে উমাশঙ্কর এসেছে...। শিবনাথ বলে।

উমাশঙ্করবাবু দু হাত জুড়ে নমস্কার করেন। শিবনাথের জী টুকুর-টুকুর চোখে উমাশঙ্করবাবুকে দেখে, তারপর মাথায় শাড়ির আঁচল একটু সামনের দিকে টেনে দেয়।

—ভালো করে বসো উমাশঙ্কর। ট্রেন আধঘণ্টা পরে ছাড়বে। শিবনাথ বলে।

দুই বন্ধু জানলার ধারে বার্ধে পরস্পরের দিকে মুখ করে বসে পড়েন। বসেই দুজনে দু-চার বার চোরা চাউনিতে এক-অপরকে দেখেন।

—প্রভুর কৃপায় তোমার সঙ্গে দেখা হল। সব ঠিক আছে ত? আচ্ছা, এবার বল তুমি কোন বছরে রিটার্নার হলে?

তারপর তাঁদের দুজনের মাঝে দ্রুত ও ছাড়াছাড়াভাবে এমন অপূর্ব কথাবার্তা ঘটতে থাকে, যাতে কেবল তুলনামূলক বিবরণের তত্ত্ব বেশী ছিল...রিটার্নার কবে হলে? সেসময় মাইনে কত ছিল? ছেলেপেলে কটা? মেয়েদের কোথায়-কোথায় বিয়ে দিয়েছ? গায়ে কত জমি আছে? বোঁরা কেমন? নাতি-নাতনী ক'জন? তারপর, সে নিজের ছেলের প্রশংসা করে। মাঝে মাঝে তাদের কথা ছিঁড়ে যায় যখন শিবনাথ পেছনে মুখ ফিরিয়ে জীব সঙ্গ্রে দ্রুত ফুনফুন করে এবং নাকি স্বরে কথা বলতে থাকে। কেবল 'কানপুর' শব্দ সেই কথায় ধরা পড়ছিল।

সহসা শিবনাথ 'একুণি আসছি' বলে উঠে দাঁড়ায়, এবং বাথরুমের দিকে চলে যায়। তারপর, দরজার কাছে গিয়ে, মাথা বেকিয়ে উঁচু করে দু দিক চেয়ে দেখে শেষে নিজের জায়গায় এসে বসে পড়ে, বলে—উমাশঙ্কর, তোমার সঙ্গে কখনও সেই ষোড়ালার দেখা হয়েছিল? মনে পড়ে?

উমাশঙ্করবাবু হেসে ওঠেন। হ্যাঁ, শিবচরণ নামে সেই সহপাঠীর কথা তাঁর এখনও মনে আছে, ঝুলের মাঠে একদা অশান্ত টাটুর-ওপর থেকে মাথা নিচে অবস্থায় পড়ে গেছিল, যার ফলে তার নাম 'ষোড়াল' রাখা হয়েছিল।

তারপর শিবনাথ গভীর হয়ে কিছুটা আকসোসের গলায় বলে, জানো, সে কবে মারা গেছে ! গাঁয়ে চাষবাস করত । কে একজন রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় গলা কেটে ফেলেছিল... ।

—হে ভগবান ! বেশ জলি ছেলে ছিল । যুনিভার্সিটির আশিক আলিকে মনে আছে ? কি ত্রিলিয়ার্ট ছিল লেখাপড়ায় । একবার আলীগড়ে ওকে আমি দেখেছিলাম । স্নাংটো হয়ে বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । সবার কাছ থেকে বিড়ি চাইত... ।

—আমিও শুনেছিলাম ও পাগল হয়ে গেছিল । জানি না, কে যেন বলেছিল...

—আচ্ছা, সেই ছেলেটার কথা মনে আছে, থাকে আমরা মশা বলতাম ? বেঁটে হয়েও দারুণ ফুটবল খেলত !

—সেও মারা গেছে ।

হঠাৎ শিবনাথ জানালার দিকে চেয়ে দেখে । বাইরে এক পেয়লা চা এনে বেয়ারা দাঁড়িয়ে ছিল । ‘এনেছ’ বলে শিবনাথ তার হাত থেকে কাপ তুলে নেয়, উমাশঙ্করবাবুকে বলে—উমাশঙ্কর, আমি একটু চা খেয়ে নিচ্ছি ।

তারপর শিবনাথ পেয়লা থেকে পিরীচে চা ঢেলে খেতে থাকে । মুখ থেকে হুঙ্কং হুঙ্কং বা সরাং-সরাং মাঝে মাঝে চট্‌চট্‌ শব্দ বেরোতে থাকে । উমাশঙ্কর-বাবু তির্যক দৃষ্টিতে বজুর দিকে দু-তিনবার দেখে তারপর সামনে দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে থাকেন ।

চা শেষ হলে শিবনাথ হাত দিয়েই মুখটাকে দু-তিনবার মোছে । তারপর জ্বর দিকে তাকায়, জ্বরী তখন সামনে একটা প্লেটের ওপর লুচি, তরকারী ও নোনতা থাবারের দিকে ইশারা করতে থাকে ।

—উমাশঙ্কর, আমি একটু খেয়ে নিচ্ছি...দু মিনিট লাগবে ।

শিবনাথ উঠে জ্বরী কাছে গিয়ে বসে । কিছুক্ষণ ধরে হাপুস-হপুস বিচিত্র ধরনের শব্দ শোনা যেতে থাকে । উমাশঙ্করবাবুর চোখেমুখে, কেন জানি, একধরনের শব্দ অপরাধের ভাব ফুটে ওঠে । তবুও সে সৌজন্যতাবশত হান্কা ধরনের হাসি হাসতে থাকে । সামনে জানালার বাইরে আকাশের একটি ছোট অংশ দেখা যায় । গরম বাতাস ধুলো উড়িয়ে নিয়ে চলেছে । জানে না, কতক্ষণ ধরে সে এভাবে ঘাড় শক্ত করে সামনে দেখতে থাকে ! শিবনাথ কুলকুচো করে যখন জ্বরী কাছে এসে বসে পড়ে তখন তিনি দৃষ্টি ফেরান ।

—তো, উমাশঙ্কর...। কিন্তু, শিবনাথের কথা মুখের ভেতরেই রয়ে যায়। কিছু একটা মনে পড়তে, জানালার বাইরে মাথা বের করে দেখে, তারপর চমকে উঠে বলে—একি ! গ্রীন সিগন্যাল হয়ে গেছে যে ! উমাশঙ্কর, নেবে পড়, নীগগির নেবে পড়। চিঠি দিও...।

উমাশঙ্করবাবু নমস্কার করে নিচে নেবে পড়েন। ট্রেন চলতে শুরু করে, বেশ দ্রুতবেগে। তিনি ততক্ষণ অবধি চূপচাপ সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকেন, যতক্ষণ না দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। তারপর, ধীরে ধীরে ফেরত রওনা হন। এক ধরনের বিচিত্র ক্লান্তি, আশ্রিত ও অশ্রুশোচনা অনুভব করেন। তাঁর কোমরের যন্ত্রণা বেড়ে গিয়েছিল। এক ব্যর্থতার ভাবনা তাঁকে ব্যাকুল করতে থাকে। তাঁর মনে হয়, এই সাক্ষাৎকারে কেবল সময় ও পয়সার ধ্বংস ছাড়া আর কিছু হল না। তিনি সকাল থেকে অস্থির ছিলেন, এক টাকা খরচ করে রিকশায় এখানে এসেছেন, প্র্যাটফর্মের টিকিট কিনেছেন, এক দেড়ঘণ্টা এখানে লু'এর গরম হলকা সলু করেছেন, আবার এখন একটাকা-পাঁচসিকে খরচ করে ফিরে যাবেন। এবং সবকিছু তিনি এমন এক বন্ধুর জন্তু করেছেন, যে পঞ্চাশ বছর পর দেখা হওয়ার পর এককাপ চা'য়ের জন্তু জিজ্ঞেস করে নি। সত্যি তাঁর তিনটাকা একেবারে নষ্ট হল। ইভিয়েটটা সাধারণ ভক্ততাবোধও ভুলে থেয়েছে। এত অধঃপতন হল কি করে ? এত পালটে গেল কি করে ? সে নিজেকে কি পান্টেছে ? উঁহ ! বন্ধুত্বের এই সোনালী বিভ্রম খণ্ড-খণ্ড হয়ে ভেঙে পড়েছে এবং তিনি মনে-মনে স্থির করেন, আর কখনও শিবনাথকে চিঠি দেবেন না।

তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করে ইতস্তত দেখেন, তারপর অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতে হাঁটতে শুরু করেন। গেটে প্র্যাটফর্মের টিকিট জমা দেন, বাইরে বেরিয়ে যাত্রীদের যাতায়াত ও হৈ-হুল্লার মাঝ দিয়ে অপেক্ষমাণ রিকশার দিকে এগিয়ে যান।

যাত্রা ॥ জ্ঞানরঞ্জন

দিনটা অস্ত্রাস্ত্র আটপোরে দিনগুলোর মতোই। দুপুরের খাবার খেতে অফিস থেকে বাড়ি ফিরেছি। সর্বসাধারণী পথে নয়—মোরম-এর লাল রাস্তা দিয়ে। রাস্তাটা প্রকৃতি-সম্পদসমৃদ্ধ। ওদিকটায় বস্তুতন্তি নেই।

ওদিক থেকে মেস-এর কোনো অফিসার ফেরে না। যদি ফেরে তাহলে বুঝতে হবে—আইনভঙ্গের মতো একটা অপরাধ করে বসলো সে। আমার ধারণা : এখন কোথাও কেউ ফালতু ভাবুক নেই।

আমি মাঝে-মধ্যে ওদিক দিয়ে ফিরি। যেমন আজকেই। কিন্তু তা শুধু তাকাতাকার দরুন কিংবা ভুলে নয়—সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত।

আকাশ ভর্তি মেঘ। বেশ কয়েক দিনের পুরনো। বৃষ্টি-টুষ্টি নেই। মেস-এ যে-যেখানে আছে, সমানে চোঁচাচ্ছে। কয়েক জন স্নান-স্নাতারের জাড়িয়া পরে এলেছে। ফাজলামি শুরু করেছে। এ উত্তেজনা 'উইক-এণ্ড'-এর। আমি আমার ক্ষুটার সামলাবার জন্তে বেয়ারার দিকে বেপরোয়াভাবে ঠেলে দিলাম। সাধারণত আমি এমনটা করি না। কিন্তু শনিবারের কথা মনে পড়তেই আমার মধ্যেও খুশির একটা হালকা বুনোমি জলে উঠলো। বাস, আমার মধ্যেও বন্ধুদের সাথে মেলামেশা করবার জন্তে তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল।

আমি মহল-কাঁপিয়ে-দেওয়া শব্দে চিল্লুকে মনে করলাম। অবশ্য, এখন গুর কাছে আমার কোনো দরকার নেই। আসলে এমনভাবে আমি কিছু লোককে জানান দিচ্ছি যে আমি সশরীরে এসে গেছি।

একটু পরে বেয়ারা এসে টেলিগ্রাম দিল। আমার মধ্যে তেমন কোনো ব্যস্ততা মাথা চাড়া দেয়নি। সামান্য মনঃক্ষুণ্ণ এই কারণে হয়েছি যে আজও কোমুদীর চিঠি এলো না!

আচ্ছা টেলিগ্রামটা কার হতে পারে ? কিসের জন্তে ? আমি আমার অসুস্থমান বাজিয়ে দেখলাম। আজ আমার জন্মদিন নয়—মিহুলেরও না। আর, কোঁমুদী ? ওতো মাত্র তিন মাস হলো জন্মেছে। আবার ন মাস পরে জন্মাবে। এক মুহূর্তের জন্য আমি আমার স্ত্রীর মিষ্টি চেহারাখানার ওপর ধমকালাম।

আমি টেলিগ্রামের খাম ছিঁড়ে ইউনিফর্মের বোতাম খুলতে লাগলাম। চিল্লু এখনো এলো না ! আমি শুকে গালাগাল দিলাম। গালি-গালাজগুলো গীতিবদ্ধ। আমরা যদি বেয়ারাদের সামনে লজ্জাশরমের বালাই টেনে আনি; তাহলেই সেয়েছে !

গালি-গালাজগুলোকে গাইতে গাইতে বাথরুমে ঢুকলাম। চোখে-মুখে জল ছুঁড়লাম এবং নাকে মুখের সঙ্গে লেপ্টে পড়ে থাকা গোটাকয়েক ফোঁটা ছাড়া জল প্রায় সবটুকুই পড়ে গেল। পড়ে যেতেই টেলিগ্রামটা পড়লাম। ওটা পড়তে বড়জোর সেকেণ্ড তিনেক সময় লাগতে পারে। পরের বার এবং তারও পরের বার পড়তে বেশ কিছুটা সময় লাগলো। আমি কল্পনাই করতে পারিনি যে ওটা একটা মৃত্যুবহ টেলিগ্রাম হতে পারে।

আয়নায় আর নিজেকে দেখতে পেলাম না আমি। হয়তো এমনটা সবাই করতে পারবে না। পলক পড়তে-না-পড়তে আমার চোখ-মুখের বংবদলে গিয়ে নিতান্ত করুণ হয়ে পড়লো। মাথায় খেললোই না যে এখন আমি কী করি ? এহেন ঘটনা এর আগে আমার জীবনে কখনো ঘটেনি। আমার জন্মের পর থেকে একে একে উনত্রিশটা বছর কেটে গেছে। আমাদের বংশে সবই লম্বা পরমাণু পেয়েছে একথা আমি অনেকবার শুনেছি ; আমাদের পূর্বসূরীদের মধ্যে বেশ কয়েকজন একশো বছরও বেঁচেছেন। যে কোনো পরিবারের ইতিহাসে এটা একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আমার মনে আছে বিবাহ সংক্রান্ত চিঠি-পত্রে এ তথ্যটুকু বিশেষভাবে পরিবেশিত হতো।

টেলিগ্রাম পড়ে আমি বিলীভাবে কঁপে উঠলাম। তার প্রতিক্রিয়া তীরের মতো এগিয়ে চললো। কারো সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি হবার আগেই চূপচাপ, আমি আমার মেস-এর একটা নির্জন কুঠুরিতে ঢুকে পড়লাম। শুয়ে পড়াটাই ওসময় আমার কাছে সহজ এবং সান্ত্বনাস্বরূপ মনে হলো।

আমি সটান শুয়ে পড়লাম। মাত্র মিনিট দশেক পর্যন্ত অতি অবশ্যই, কুঠুরিময় পায়চারি করতে করতে কাক্ষণিকভাবে রাগতে থাকলাম। বেশ কয়েক বছর পরে পড়ন্ত ধূপুরে শুলাম। নিকর্মা দিনে শুতাম।

কোথাও যাবার ইচ্ছে জাগলো না। নির্জন ঘরটার মধ্যে ফুলে ওঠার পর তো মোটেই নয়। আশ্চর্য, সেই অপয়া হোটেলটাতে পর্যন্ত যেতে মন চাইলো না, যেখানে বিরহ এবং হতাশাক্রান্ত দিনগুলোতে হাজিরা দেওয়া আমার কাছে স্বাভাবিক মনে হতো এবং যেখানে বিত্তহীন গ্রাম্য সুরাও স্নান ছিল। হয়তো আমার মস্তিষ্ক টের পেয়েছিল যে ও মুহূর্তে কোনো অভ্যস্ত-অপয়া জায়গা আমার আর কিছুই করতে পারবে না। অতএব নির্জলা ঘুম এলো।

এতে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় যে আমি দুঃখ এবং পারিবারিক ক্ষয়ক্ষতির প্রভাবটুকু যথাসম্ভব ঝেঁটিয়ে বিদেশ করতে লেগে পড়েছি। এতে এও বোঝা যায় যে আমি নিজের সম্বন্ধে আগের চাইতে অনেক বেশী সচেতন হয়ে উঠেছি। জীবনে এ ধরনের ঘটনা প্রায়ই ঘটতে থাকে, যাতে বুঝতে পারা যায়—জীবনের জট কতদূর খুলেছে অথবা জীবন কতটা জানা হয়েছে!

ঘুম থেকে ওঠার পর আশেপাশের জায়গাগুলো বেশ নির্জন এবং নিবিড় মনে হলো। মৃত্যুর স্মৃতি, কুঠুরি, কুঠুরির জিনিসপত্র—যেন সব কিছুই আমাকে সহ করতে হচ্ছে। স্বয়ং নিজের সম্পর্কেই একটা গুমোট রাগ সৃষ্টি হয়েছে। অপয়া ভাবটা ডুব-সাঁতার কেটে ভেতরে সঁটে রয়েছে। ভাবছি: হয়তো বজ্রহারামি এবং শক্তসমর্থ লোকেরাও এসব অবস্থায় ব্যাথা অনুভব করে। আসলে ব্যাপার হচ্ছে—না আমার বজ্রহারামিদের কথা জানা আছে, না জানা আছে ভয়ানক দুঃখ ব্যথার কথা।

আমি হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠলাম। চোখে আঠা-আঠা ভাব। গা-গতর হালকা ঠাণ্ডা। তন্তুপোশের পাশে বসে বেশ কয়েক মুঠো সময়ের বাজে খরচ করা ছাড়া অন্য কিছু মাথায় এলো না। কোন্ কাজের শিংয়ে যে দড়ি বাঁধি—মগজে ঢুকলো না। ড্রিস করি? এখানে কেউ দেখবেও না। গলায় আঙুল চুকিয়ে বমি করি? কিংবা চটুল গান গাই?

না, কিছু হলো না এবং আমি স্বাপ্ন মতো চুপটি করে বসে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে কড়া ধরনের নেশা করবার ইচ্ছে হলো। কিন্তু হাতের কাছে ওসব কিছু না থাকার দরুন ইচ্ছেটার অকাল মৃত্যু ঘটলো। তারপর পঁচিশ পঞ্চাশের শতকিয়া পড়া পর্যন্ত সময়টুকু বেশ শান্তভাবেই কেটেছে। তারপর আবার সেদিন বিকেলের সেই গাড়িখানার স্মৃতি জেগে উঠলো, যাতে চড়ে আমি অনেক বার

ঘোরাঘুরি করেছি এবং যেখানে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলবার আগে এবং সূর্যাস্তের মধ্যে পুলটা পেরিয়ে যায়। পুলটার নিচে একটা মহতী নদী বয়ে চলেছে। আমি লক্ষ্য করেছি যে যখন আমি উদাস কিংবা দুঃখী হয়েছি—তখন রেলগাড়ি, বিকেল, প্রদীপ, পুল, নদী এবং সূর্যাস্তের সঙ্গে সাক্ষাৎকার অবশ্যই ঘটেছে।

আমি জোরাভুরি করে উঠে নির্জন কুঠুরি থেকে বাইরে বেরোলাম। কুঠুরিটার কথা বার বার মনে পড়তে লাগলো।

আকাশভাঙি হলদে রঙের ঝড়। তার নিচে। অনেকক্ষণ ধরে খোঁজাখুঁজি করেও আশেপাশে লোকজনের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। একটা ভ্রম মাথা চাড়া দিলো—কাদের গলা দিয়ে যেন ‘বাঁচাও, বাঁচাও!’-এর টিপস্ট শব্দ ভেসে আসছে। একটু লক্ষ্য করে শুনতেই শব্দরা নিশ্চুপ হয়ে গেল। সম্ভবত এ শব্দ নৈঃশব্দ্যেরই প্রতীকধ্বনি। কিন্তু আশ্চর্য, এতক্ষণের মধ্যে কেউ আমার খোঁজ করতে এলো না। ভাবলাম : বাইরে যাই। এদিক-সেদিক ঘুরে ফিরে দেখি—চরম ছুঁটনাটি ঘটে বসেনি তো আবার? এ ভুখণ্ডটুকু কোনো ভৌগোলিক সংঘাতে আলাদা হয়ে যায়নি তো?

তখনো পৰ্ব্বস্ত আমি নিজেকে বিপন্ন মনে করতে পারিনি। মৃত্যুর স্বতিটা ঘাপটি মেরে বসে আছে। দুয়েক মুহূর্তের মধ্যে জেগে উঠলাম। সিদ্ধান্ত নিলাম : আমি আমার শরীরের পরীক্ষা নেবো। আমাকে কেউ দেখছে না। এখানকার সব কটি বাড়ি দোতলা। যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, তার সামনে নিবিড় ল্যাটেনিয়া। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বোঝা গেল—আমার ইঞ্জিয়গুলো যথাস্থানে আছে এবং যথারীতি কাজ করছে।

সত্তা সম্পর্কে পাকাপাকিভাবে নিশ্চিত হতেই আমার মন আবার প্রধান স্থিতির চারপাশে পাকসাট খেতে লাগলো। লক্ষ্য করলাম—ওঁর মৃত্যুসংবাদ পাবার পর দুঃখ, নিস্পৃহা এবং নিঃসঙ্গতা যতই অল্পভূত হোক না কেন, আমি কিন্তু এক লহমার জগ্রেও কাঁদিনি বা ফোঁপাইনি। একটা হাল্কা ধরনের চিন্তা মনটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আমার মনটা আস্তে আস্তে আবার পাথর হয়ে যাচ্ছে না তো? মনের মতো কোমল জিনিসটার পাথর হয়ে যাওয়াটা কিন্তু দারুণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে!...তারপর জীবনের বেশ কয়েকটা ঘটনা মনে পড়লো। ওগুলো প্রায়ই মনে পড়ে। আমার জগ্রে ওগুলো যেন উদাহরণের মডেল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমার বেশ ভালোভাবে মনে আছে—কয়েক বছর আগেও অমনটা হতো

না। নিজেকে একটু বাজিয়ে নিতেই কান্না পেতো কিংবা মনস্তাট্ট ঘটতো। অমন অবস্থা ছু-চারবার এমনই এসেছে। ডুবন্ত স্বর্ধটাকে একা-একা, চূপচাপ, দেখলে...শেষপর্যন্ত দেখতে থাকলে মনটাও ডুবে থাকতো এবং মন-মেজাজ ধসে পড়তো। ছেলেবেলা থেকেই পৃথিবীর সমস্ত কিছুর টিকে থাকাটাকে হাঁদা গণেশের মতো সত্য ভেবে আসছি শুধু।...বেশ কিছুক্ষণ পরে বোধগম্য হলো—প্রকৃতিবিমুখ লোকেরা এত সুখী কেন ?

দুঃখ এবং সংসৃতির মধ্যে অতি অবশ্যই কোনো-না-কোনো যোগসূত্র রয়েছে। সেই কারণেই, হয়তো, জীবনের দুয়েকটা ঘটনা আপনা-আপনিই মনে পড়ে গেল। মনে হলো, যেন, এ সময় আমি কাঁদবার জন্মেই উঠে পড়ে লেগেছি এবং নিজের কাছে আমি নিজে একজন পরীক্ষকের পরিচয় নিয়ে হাজির হয়েছি।

ইস, সেই দিনটা—যেদিন আমি শেষবারের মতো আমার মনঃকষ্ট থেকে আলাদা হয়েছিলাম !

সেদিন আমি বেশ কয়েক কাপ কড়া কফি খেয়েছিলাম। আরেকটু হলে কেঁদেই ফেলেছিলাম আর কী। হ্যা, ওটাকে কান্নাই ধরে নিন। আজ, অবশ্য সন্দেহ উকি মারছে—সে কান্না কোনো শারীরিক অসুবিধের দরুন আসেনি তো আবার ? কেন না, পরে আমার শরীর খারাপ হয়ে পড়েছিলো এবং ডাক্তারের কাছেও ছুটতে হয়েছিলো। সে সময় একথা ভাবা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। কিন্তু পরে নিজের ওপর মূঠো মূঠো বিতৃষ্ণা ছিটিয়ে মস্তব্য করেছিলাম—“জীবনে প্রেমী হবো না—কচু !”

এরই সঙ্গে দ্বিতীয় ঘটনাটাও মনে পড়লো। হাওয়া বইতেই, আন্তে আন্তে ঝড় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়তে লাগলো। তবু স্তা মাটি থেকে ছু-আড়াইশো ফুট ওপরে দেখা যাচ্ছিলো। এই দ্বিতীয় ঘটনার স্মৃতিটুকু আমার কাছে প্রবল মনে হচ্ছিলো। ভাবছিলাম—ইস, সেও একটা দিন ছিলো...।

সেদিন মার এক্সপ্রেস-প্লেট আনবার জন্মে জেকব্‌স ক্লিনিকে গিয়েছিলাম। ভাগ্যিস ডাক্তারের চেয়ারেই কেঁদে ফেলিনি !...মন-মেজাজ বিগড়ালো। সাইকেলের ব্যালেন্স অবাধ্য। কিছুক্ষণের জন্মে শরীরে কম্প দেখা দিলো এবং দাঁতগুলো কড়মড়িয়ে উঠলো।...ঘোষ মার্কেট-এর পেছনকার পেছাপথানায় ঢুকে কেঁদে, চোখ-মুখ মুছে বাইরে বেরোলাম।

...রাস্তায় এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। বললে—‘পান খাবি?’

বললাম—‘মা’র টি-বি হয়েছে!’

জানি না ও কী ভাবলো, কিন্তু, যথেষ্ট সহানুভূতি দেখালো। তারপর আবার পাড়ার একজন চেনা-জানা ভ্রলোকের সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞেস করলেন—‘ওদিকেই যাচ্ছ তো?’

আমার বেশ মনে আছে—ওকেও একই কথা বলেছিলাম—‘মা’র টি-বি হয়েছে!’

পরে বুঝেছিলাম—তখনকার সে দুঃখ আমাকে কী ভাবুক অর্থাৎ নির্বোধ বানিয়ে ছেড়েছিলো! সে সময় তো আমি ভাবের এমন গভীরতায় ডুবেছিলাম যে সত্যি সত্যি যদি মা মরেই যায় তাহলে আমি আকাশ কাঁপিয়ে কাঁদবো। মাথা ফাটিয়ে ফেলবো—এমন কী, শেষপর্যন্ত পাগল-টাগল না হয়ে যাই।...আমাকে হাসপাতালে ভর্তি করানোও লাগতে পারে। সবাই তখন আমার মমতা এবং আমার আন্তরিকতা সম্বন্ধে কতো কথা বলবে!

তখনকার দিনে আমার মধ্যে মনের পরীক্ষা নেবার ভীষণ ইচ্ছে জাগতো।

যাক, সে শ্রুতি আমাকে পুরোপুরিভাবে ভাববিহীন করতে পারছে না। যথেষ্ট পুনো হয়ে গেছে। তাছাড়া অনেকবার রিপিট করাও হয়ে গেছে। এখন ওসবের প্রতিক্রিয়া ঠিক ততটুকুই হয়, যেমন, লোহার পাইপ বেয়ে গড়িয়ে পড়বার সময় জল তার একটু জ্বোলো শ্রুতি রেখে যায়।

সে শ্রুতি-প্রসঙ্গ দুটো ছাড়া অন্য কোনো কথাই মনে পড়লো না—সময় কাটানোর জন্তে মার সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। দেখছি দুঃখের দিন খুব কমই এসেছে জীবনে অথবা না আসার মতোই। চারদিকে এখনো যথেষ্ট লোক আছে, যারা এই দুঃখের সাহায্যেই ভাগ্যশালী হয়ে পড়েছে।...সে দুঃখের অতীত কোন্ পুজোয় লাগবে যা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অযোগ্য?...একেই দুর্ভাগ্য বলে।

ভীষণ অদ্ভুত এবং শক্তিশালী সময়ের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে হচ্ছে আমাকে। আমি এভাবে লতিয়ে উঠিনি। কেন জানি এ কথাটা আমি বেশ কয়েকবার বলেছি, যে, আমার জন্মবার আগে আমাদের পরিবারে যে কোনো কারুর মৃত্যু হয়েছে। আমাদের পরিবারের প্রত্যেকেরই দীর্ঘায়ু, গৌরবর্ণ এবং সুপুষ্ট শরীর। পথে-ঘাটে শবঘাত্তা দেখে কেউ কিছু ভাবে না। সবাই বেপরোয়া—আমুদে। বাড়ির আমরা সব কটি ছেলে লাল ল্যাঙোট পরে হাড়ুড় খেলেছি।

‘উনি’ সব সময় রেফারিগিরি করেছেন এবং সিটি বাজিয়েছেন। খেলা শেষ হতেই গুঁর আদেশে সবরা জগ্গে, শক্তিকারক গরম গরম হালুয়া তৈরী হতো।

না, আমার মনে সে গরম হালুয়ার স্মৃতি জাগেনি। জেগেছিলো সিটি-বাজাতে-থাকা রেফারিটির কথা। থেকে থেকে আমার ভেতরে কী যেন একটা জিনিস চাপ সৃষ্টি করলো। আমি তার সর্বনাশ করে দিতে চাইলাম। আমার মনে উন্মাদনা মাথা চাড়া দিলো—আমি ওটাকে সাবাড় করে দেবো! আমি যদি এটাও না করতে পারি, তাহলে করবোটা কী? ‘উনি’ আমার মধ্যে একটা পবিত্র কলধনির মতো হয়ে রয়েছেন। কিন্তু, আমাকে পিসে ফেলে ‘উনি’ যে শিখণ্ডী গড়বেন—তা মোটেই সম্ভবপর নয়। তা করবেনও না!

এতে এতটুকু সন্দেহের অবকাশ নেই যে গুঁর শরীরটা ভীষণ আকর্ষক এক প্রাণোচ্ছল ছিলো। উনি শৌখিনি করতেন—বাগানবাড়িতে থানা-পিনা করতেন। দেখতে ভীষণ সুন্দর ছিলেন উনি। বার্ধক্যের দিকে এগোতে পেয়েও বহুলোক এত সুন্দর হতে পারেন—কিন্তু—তীরা সংখ্যায় কম। উনি হয়তো স্বখেই মরেছেন। আমাদের বাড়ির অন্তঃসত্ত্বা কিন্তু ‘হায়-হায়’ মরা মরবে। কেউ বাকদের ধোঁয়ায় দম আটকে মরবে (হয়তো আমিই), কেউ না খেয়ে মরবে, কেউ মোটরগাড়ির তলায় আদা-ছেঁচুনি হয়ে মরবে এবং কেউ দুঃখে শুকিয়ে আমসি হতে-হতে।

ধীরে ধীরে আমার মস্তিষ্ক চোঁকস হতে শুরু করলো। মনের মধ্যে একটা ধারণা শেকড়-বাকড় বসাতে লাগলো—যদিও কিছু লোকের জগ্গে গুঁর মৃত্যু অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, কিন্তু, অনাগত ভবিষ্যতের সঙ্গে এ ঘটনার কোনো সম্পর্কই রইলো না আর। সম্পূর্ণ ঘটনাটা, এখন, হাত ফসকে ফুডুং করে উড়ে যাওয়া একটা পাখির মতো। আসলে এমন সব লোকও আছে, যারা দুর্ঘটনা থেকে বেশ কিছু আর্থের গুছিয়ে নেয়।...অনেকক্ষণ ধরে একটানা মাথা ঘামাবার পরেও আমার মাথায় খেললো না যে পরলোকগত আত্মার প্রতি এখন কী করি? উনি নিতান্ত সুস্থ জীবনের প্রতীক ছিলেন। সে শ্রদ্ধাতর্পণটুকু ছাড়াও কিছু কিছু ঘরোয়া স্মৃতি ছিলো যা ঘনিষ্ঠ এবং পুরানো হবার দরুন মনটাকে পুলকিত করছিলো।...ভাবতে ভাবতে আমি বিলীভাবে নেতিয়ে পড়লাম। ক্লাস্ত হওয়াটা, আমি লক্ষ্য করেছি, সব সময় আমাকে বাস্তবের কাছাকাছি নিয়ে যাচ্ছে।

চোখে মুখের জড়িয়ে আসা ভাবটা তখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি। চা-সিগারেট কিছু জোটেনি। মুখথানাও পুরোপুরি পরিষ্কার করতে পারিনি। মাঝে

মাঝে ঠুঁর স্বাতি সমানে ডানা ঝাপটিয়ে চলেছে। শরীরগত পূর্ণ সচেতনতা কখন ফিরবে, কে জানে? যা-ই হই না কেন, আসলে আমিও তো একটা মানুষ—নিজেকে বোঝালাম। আমার মধ্যেও ভালোবাসার আকৃতি জাগে। দুঃখ আমাকেও কাঁদায়।...এতে হতাশ হবার কী আছে?

কুঠুরিতে ফিরে এসে দেখলাম—স্টোরগুলো নেই। বন্ধুরা হয়তো আমাকে খুঁজে-খুঁজে চলে গেছে। কয়েক মুঠো কথা ভাবতে ভাবতে লাইট জ্বালালাম—ছুটির ব্যবস্থা করা দরকার।

কুঠুরিতে একা দাঁড়িয়ে। সেপ্টেম্বর-এর ওপর রাখা টেলিগ্রামটির ওপর নজর পড়লো। তার আগে অসংখ্য বার কুঠুরিখানার মধ্যে ঠিক তেমনভাবে একা দাঁড়িয়েছি। কিন্তু সেদিনকার মতো মনের অবস্থা কখনো অনুভব করিনি। মনে হলো—কুঠুরিখানা আমার নয়—অন্তের। এবং খেঁকিয়ে উঠতে চাইছে!

ছুটির জন্তে টেলিফোন করবার আগে মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব জাগলো। কিন্তু, দৃঢ় নিশ্চয় করলাম ফোনে মৃত্যুর কথা উল্লেখ করবো না। নিজেকে অগ্নাত্ত বিপদাপদের (যা নাকি সভ্যতার পথ বেয়ে আসে) উপযুক্ত পেলাম না। অফিসারকে জানালাম—হঠাৎ আমার বোনের বিয়ে হতে চলেছে। স্ততরাং আমাকে যেতেই হবে। ছুটির কাগজপত্র আমি আমার ঘরে রেখে যাচ্ছি। অফিসার দয়া দেখালো এবং তুচ্ছ কারণেও ছুটি মঞ্জুর করলো। হয়তো অতিমাত্রায় মাল গিলে ফেলেছে। টেলিফোনে অর্কেস্ট্রার আওয়াজ এবং হৈটৈ ভেসে আসছে। ক্লাব তখনো হয়তো চরম অবস্থায়। আমি চিল্লুকেও বললাম না। মৃত্যু-সংবাদ জানানোটা আমার কাছে লজ্জাম্পদ ঠেকলো। এসব মুহূর্তে মানুষের চোখ-মুখ ঝট করে করণ হয়ে যায়। আমার মনে হলো—মৃত্যু, অমৃত্যু এবং দুঃখ জানানো আর ‘সহানুভূতি দাও, সহানুভূতি দাও।’ বলে চিৎকার করার মধ্যে মৌলিক পার্থক্য নেই। তাছাড়া আমার মনে সন্দেহও দেখা দিলো যে চিল্লুর কাছে মৃত্যু-সংবাদ জানাতে গিয়ে আমি আবার নিজেই ভাবুক না হয়ে পড়ি!

আগে একবার ভাবলেও আমি কিন্তু ক্লাবে যাইনি। মৌতাত-মুহূর্তে যাওয়াটা যুক্তিযুক্ত মনে হয়নি। যদিও ওখানকার সবাই সহানুভূতি এবং সমবেদনা দেখাতে পটু এবং এ ব্যাপারে কেউ এতটুকু আনাড়ী নয়—তবু নিম্ন-সত্য হলো : আনন্দঘন মুহূর্তে কেউ মর্যাদিক সংবাদ শুনেতে রাজী নয়। একটু মুক্ত হতেই ওরা বলাবলি

করবে অথবা ভাববে : ‘ওয়ার্ল্ড’ নেভার ডাইজ !’ তারপর হোহো শব্দ করে গেলাস উঠিয়ে বলবে—‘চিয়ান্স !’

টিকিটের জগ্গে এক কাঁড়ি টাকা দেবার সময় নয়, কম্পার্টমেন্ট-এ বসবার পর আমার মনে হলো—ইস, কী লম্বা যাত্রা !

চিন্তা হলো—পৌছুতে পৌছুতে আবার এত ক্লান্ত হয়ে না পড়ি, যাতে শোকের স্বাভাবিক চিহ্নগুলোই মুছে যায়। আমি জানি, এই চিহ্নগুলোই হচ্ছে আসল কষ্টপাথর। এবং গায়ে-পড়া দুঃখটুকু জীইয়ে রাখবার আমার কাছে একটি মাত্র পথই আছে—আমি আমার মনের ওপর মালপত্র, লোকজন এবং পরিবেশের প্রভাব পড়তে দেবো না !

আমি নিজের এবং মালপত্রের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে ফেললাম। আলসেমি জড়ানো চোখে প্রতিটি দৃশ্যবস্তু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকলাম। এসব সময় চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকার একটা বড় লাভ হচ্ছে—অনায়াসে আমরা সংবাদ-ভাণ্ডার হয়ে যেতে পারি, যার দৌলতে কেউ আমাদের ঠেলে চিং করে ফেলতে পারে না। আমি বেশ ভালোভাবে জানি—শোক প্রসঙ্গ শেষ হতেই বাড়ি এবং শহরের লোকেরা আমার কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এদিককার মরশুম, ট্রেনের ঠেলাঠেলি জিনিসপত্রের দরদাম এবং ফসলপাতির কথা অতি অবশ্যই জিজ্ঞেস করবে।

সব কিছু গোছগাছ করে নিতেই আমার মনে আবার ঝঁর কথা ভাসলো। তখন যাত্রী অথবা গাড়ি কোনোটাই বিরক্তিকর ঠেকলো না। কিছুক্ষণ আগেও ট্রেনের মধ্যে নিজেকে স্তব্ধ করে নেবার একটু-আধটু উৎসাহ ছিলো। এখন হাল্কা নিরাসক্তি দেখা দিয়েছে। শরীরের অস্ত্রাস্ত্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেও তার প্রভাব পড়ে থাকবে—কিন্তু, আমার পক্ষে তা পরীক্ষা করে দেখা সম্ভবপর নয়। তাহলে কী সত্যি সত্যি তিনি নেই ?...একটা ফালতু কথা ভাবতে শুরু করলাম। আমরা সবাই কখনো-সখনো এইভাবেই ভাবি।

উনি বাস্তবিকই নেই। ভাইয়ের পাঠানো টেলিগ্রাম মিথ্যে হবার নয়। আমার ভাই অসম্ভব গম্ভীর প্রকৃতির লোক এবং বিসৃদ্ধ গান্ধীবাদী। বেশ কিছুক্ষণ ধরে এ নিয়ে মাথার মধ্যে একটা নপুংসকভাব ঘুরপাক খেতে শুরু করলো। গান্ধী-বাদী মানুষটার বিশ্লেষণ আমি রাজনৈতিকভাবে করতে পারলাম না।

এ জাতীয় ভাবনা-চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েই ঝঁর উদ্দেশে বিড়বিড় করলাম—উনি আমার দৃষ্টিতে একজন মহৎ লোক। সে ভাবনাটুকুর পেছনে

আবেগ, মমত্ব এবং স্নেহ জড়িয়ে আছে—শুধু মাত্র নিরপেক্ষ মতামতই নয়। সংবাদপত্র মারফত গুণগান গেয়ে জানিয়ে দেওয়া লোকদের ছাড়া আমি আমার জীবনে, যত লোক দেখেছি তাদের মধ্যে উনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। হ্যাঁ, বাস্তবিকই অপ্রতিদ্বন্দ্বী। নিজেকে বারবার বোঝালাম।

শহর এখনো অনেক দূর। তবু সে দূরত্ব কিছুটা কমেছে। দূরত্ব যতই কম হোক না কেন, ওখানে পৌঁছোবার পর, কিন্তু, সে মুখ—সে ডাক শুনতে পাবো না। পৃথিবী থেকে কেটে পড়বার আগে আমার মতে ভীষণ হৈচৈ হওয়া উচিত। টেচামেচি, ছুটোছুটি এবং ভিড় থাকতেই ভিড় বাড়িয়ে যাওয়া দরকার। আর যাওয়াটা যদি নিশ্চিত হয়ে গিয়েই থাকে তাহলে টুপ করে সরে পড়া উচিত। উনি কিন্তু চুপচাপ চলে গেলেন। আমি বৃকের মধ্যে এক রাশ ঠাণ্ডা হাওয়া টানলাম।

ভালোবেসে ঠুঁকে সবাই ‘দামোদা’ বলে ডাকতো।

আমাদের বাড়ি থেকে কুড়ি পা দূরে কেমিস্ট-এর দোকান। ভাবলাম—ওখান থেকেই হয়তো ওষুধ আনা হয়েছে। তার এ পাশে ধোপাখানা, যেখানে শুধু কাপড়-জামা প্রেস করা হয়। আর, তারও এদিকে পান-সিগারেটের এবং সোভার দোকান। এর আগের বার যখন গিয়েছিলাম—সামনের দিককার রাস্তাটা মেরামতের জন্তে খোঁড়া হচ্ছিলো।...এসব কথা ভাবতেই একটা খুদে রোমাঞ্চ-লহরী সৃষ্টি হলো যে শীগগিরই সেই নতুন বানানো রাস্তায় চলাফেরা করবার জন্তে পৌঁছাচ্ছি!

আমাদের বাড়ির সামনে একটি আমুদে পাশী বুড়ি থাকে। তার কথা ভোলা যায় না। আমি জানি—সে এখন কী করছে। হাতঘড়ি দেখতে দেখতে ভাবলাম। এসব কথা ভাবা প্রিয় খেলার মতো ইন্টারেস্টিং যে কোন্ লোকটা তার ঘরের এখন কোন্ জায়গায় আছে এবং কী করছে? ভদ্রমহিলাটির বাংলাবাড়িতে ‘কুকুর হইতে সাবধান’-এর সাত-আটখানা তক্তা আছে। সন্দেহ নেই যে তার বাড়িতে কুকুরও আছে। তক্তাগুলোও ছোটোখাটো সাইনবোর্ডের আকারের চেয়ে কম নয়। এ নিয়ে আমরা বহুবার রসিকতাও করেছি। ভদ্রমহিলাটির ছেলেরা রবিবারে গির্জাঘরের আশেপাশে ঘুর ঘুর করে। ভেতরে বড় একটা ঢোকে না। ওদের সবাই চেনে। যাই হোক না কেন, মহিলাটির ছেলেগুলো বেশ প্রাণবন্ত এবং সুন্দর। ওরা এত ফাজিল এবং বেপরোয়া যে কখনো-কখনো ওদের ‘অবৈধ’ ভাবতে ইচ্ছে হয়।

কিন্তু, এসব হলো বিনা কারণে এক-এক করে আসতে-থাকা অর্থহীন স্বত্তি মাত্র। এ জাতীয় স্বত্তি হুড়হুড় করে আসে। তারপর মুঠো মুঠো স্বার্থ এবং সরস জিনিস চুপচাপ সামনে ঠেলে দিয়ে চলে যায়।

একটা মুহূর্তও লাগলো না এ নিরুদ্দেশ ভ্রমণ থেকে মুক্তি পেতে। সরাসরি ভাবতে লাগলাম—গার্ডেন-এ হয়তো এবারও খুব মরশুমী ফুল ফুটেছে। আমাদের বাড়িতে তিন রকমের লিলি এবং কাফি আছে। দিশী গোলাপও কম নেই।... কী জানি, শব্দেহের কাছে ফুল রাখা হয়েছে কি না?

ওঃ আমিও যে কী সব আশা করে চলেছি! হয়তো আকাশ কুম্বের! সবাই যদি বেহুঁশ হয়ে না গিয়ে থাকে তাহলে কড়া গন্ধের ধূপকাঠি জ্বলেছে!

আমি আপনজনদের ওপর খানিকটা চটলাম। "থিটথিটেমির সংক্ষিপ্ত প্রবাহ-টুকু অল্প সময়ের মধ্যেই হারিয়ে গেল। ভাবলাম—এতক্ষণে আবার শব কিংবা শবযাত্রা দুটোই শেষ না হয়ে গিয়ে থাকে!

আমি মিছিমিছিই হা-পিতোশ করছি। গাড়ি বেশ দ্রুত গতিতেই চলছে। মনে হচ্ছে—আমাকে একজন বিশিষ্ট যাত্রী মনে করেই বুঝি গাড়িখানাকে এত জোরে চালানো হচ্ছে। ইঞ্জিন-চালক হয়তো বেশ তামাশা করছে। কয়েক মিনিট ধরে একটানা সিটি বাজিয়েই চলেছে। ঠিক করলাম—এবার যে স্টেশনই আসুক না কেন, নিচে নামবোই।

নিচে নামলাম। পা ঝাড়া দিয়ে রক্ত-সঞ্চার ঠিক করবার চেষ্টা করলাম। আমার ঠিক সামনে একজন বুড়ো লোক পড়লো। একটা আধা বুড়ো ছেলেকে কোলে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে। তার মুখের চামড়া গ্লিসারিনের মতো তেলতেলে। লোকটাকে আমার বেশ আকর্ষক মনে হলো। কিন্তু, ভিড় এবং গাড়ির সঙ্গে বিনা কারণে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে নিশ্চিন্ত মনে ঠায় দাঁড়িয়ে কেন?

আমি কিছু বললাম না। লোকটার চারপাশে নিজের দেশী লোকের মতো আগ্রহ নিয়ে ঘুরঘুর করলাম শুধু। তারপর একসময় মনের মধ্যে শহর এবং গ্রাম দুটোই টুপ করে ডুবে গেল।...গাড়ি আবার ছেড়ে দিয়ে না বসে!

আসল ব্যাপার হলো—অত্যন্ত চিন্তিত থাকা সত্ত্বেও কখন যেন আমার বোয়ের কথা মনে পড়লো। বুড়ো লোকটাকে দেখার পর থেকে আমার মনে মৃত্যু—শুধু মৃত্যু-কল্পনাই জাগতে লাগলো। আগে মনে হয়েছিলো—বুড়ো লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মরে যাবে। তারপর এর কোল থেকে বাচ্চাটা মেঝের পড়ে গিয়ে গুঁড়িয়ে যাবে। আসলে আমার মনে বুড়োর মৃত্যু অথবা ছেলোটোর পড়ে গুঁড়িয়ে

যাবার এতটুকুও ভয় ছিল না। আমি বুঝতে পারছিলাম—এসব কথা মাঝামুহূরীন এবং মানবীয় সাজ-শয্যার চেয়ে বেশী কিছু নয়। আমার আসল চিন্তা তো কোমুদীকে নিয়ে। ওর আবার কিছু না হয়ে পড়ে। ও এবার প্রথম প্রসূতি। আমি জানি ওর মৃত্যুতে ও কেঁদে-কেটে মারা হচ্ছে। ও অতিমাত্রায় ভাবুক। দুঃখ ওকে ভীষণ কষ্ট দেয়। গর্ভপাতও হয়ে যেতে পারে। আমার চিন্তার শেষ নেই। গর্ভস্থ শিশু ছ'মাসের। কোমুদীর কিছু হওয়া উচিত নয়। টেনে-টেনে ও মাত্র এক বছরের পুরনো বোঁ। ওঁর মৃত্যুতে মাপমতো কাঁদা এবং শোক ব্যক্ত করা উচিত। কান্নাকাটিরও একটা সাংস্কৃতিক দিক আছে। আমাদের ব্যাপার হলো—মারাত্মক দুর্ঘটনার সময় আমরা নিতান্ত গোঁয়ো হয়ে উঠি। সভ্য দেশের নাগরিক এসব সময় রুচিসম্মতভাবে সেলাই করা কালো কাপড় পরে এবং অল্পশাসিতভাবে শোকাঞ্জলি দেয়। ওরা মাহুঘ নয় এবং ওদের মধ্যে শোক-দুঃখের অল্পভূতি নেই—একথা বলা যায় না। আমাদের দেশে শোক-দুঃখ ব্যক্ত করবার রীতি-নীতিগুলো বিকশিত হয়নি। স্বাস্থ্যহানি-দুর্দশা-মূর্ছা-উপবাস রাত্রি জাগরণ কিংবা আছাড় খেয়ে পড়া অথবা হাংকাবের মাধ্যমেই শোক সিদ্ধ হয়।

অনেকক্ষণ পর্বস্ত আমাদের আপনজনেদের বিরুদ্ধে নানা কথা ভাবতে ভাবতে অনেক দূর অগ্নি আমি আমার সিটে ঠায় বসে রইলাম। এটা যদি কোনো আনন্দ ভ্রমণ হতো এবং চূপটি করে বসে থাকতাম (যদিও তা কখনো সম্ভব নয়) তাহলে ক্লাস্তির আর অবধি থাকতো না। ট্রেনটা থেকে থেকে ঝটকা মারতে লাগলো আর তার মধ্যে বসে থাকায় আমার শরীরটা এত কঠোর হয়ে উঠলো যেন ওটা নরদেহ নয়—একটা শক-অবজারভার। আমার মধ্যে কী যেন চিক-চিক করে উঠলো। আমি স্বকীয় নির্জনতায় হাঁফিয়ে উঠলাম। মনে হলো—আমার বক্ষাকবচটা ভেঙেই যাবে।

কিন্তু, ও নিয়ে কোনো পরোয়া করলাম না। বরং দুঃখের কবচখানাকে একটু নাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম। এসব না করলে অতি অবশ্যই বমি করতে হতো আমাকে। আমি ভীষণ কঠোরভাবে ভাবলাম : না, দুঃখ আমাকে আছাড় মারুক, এ হতেই পারে না।

এক টুকরো আশা আমার মুখখানাকে ঠিক ততক্ষণ ছুঁয়ে রইলো, যতক্ষণ না ওখানা একটা বস্তু ফুলের মতো আন্তে আন্তে ফুটে না গেল। শরীরে ভাঁজ দেখা দিল। আমি বসার আসন বদল করলাম, নম্র হলাম এবং লোকজনদের দিকে চোখ দিলাম। সহযাত্রীর ছেলেটি, সে অনেকক্ষণ ধরে চূপচাপ আমাকে

দেখছিলো, পরে বুলবুলের মতো চঞ্চল হয়ে উঠলো। ও অপ্রস্তুতভাবে আমাকে তিরস্কার করে মা'র কাছে চলে গেল। এ ধরনের ব্যবহারে মনে হলো একটু আগেও ও আমাকে পাথুরে মৃতি অথবা মনুষ্যের অস্ত্র কিছু ভেবে একটানা সন্দেহ করে যাচ্ছিলো।...হঠাৎ চেনা-জানা ছেলেদের কথা আমার মনে পড়লো।

সেই ছেলেটির কথা মনে পড়লো, যাকে আমি 'ক্যাবলাকান্ত' বলে ডাকি। তার কথাও—যাকে 'গুরু' বালি। অবশ্য আমি আমার ছেলেকে এ জাতীয় হাস্যাম্পদ নামে ডাকতে দেবো না।

গুণে দেখলাম—ও কবে ভূমিষ্ঠ হবে। এর আগেও অনেকবার গোনা হয়ে গেছে। 'উনি' যদি আরো আটানকই দিন বেঁচে যেতেন, তাহলে হয়তো আমার ছেলের মুখ দেখে যেতে পারতেন।

কম্বুইয়ের কাছে আলতো ধরনের ঠাণ্ডা ছোঁয়া মনে হলো। কাতুকুতু দেবার মতো। ঠিক যেন চাটতে থাকা জিভের সরু ডগা। বেশ কিছুক্ষণ ধরে ওটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলাম। হয়তো জানালায় একটা খুদে ফুটো আছে। লোকেদের দিকে এক মুহূর্তের জন্তো তাকিয়ে নিলাম—ওদের আবার আপত্তি-টাপত্তি নেই তো? জানালার ঢাকনাটা ওপরের দিকে ঠেলে দিলাম। মনে হলো, যেন আমি পৃথিবীর ইন্টারেস্টিং জিনিসগুলোকে অবহেলা করে একই পরিস্থিতিতে স্থির থাকতে পারি না। বাইরের দিকে চোখ পড়তেই ভাবলাম—আমার অনেক আগেই জানালাটা খোলা উচিত ছিলো।

আকাশের ফুটপাথে ফুটপাথে মেঘ। গা ছোঁয়াছুঁয়ি করে। মেঘের ওপর মেঘ—যেমন পাহাড়ের ওপর পাহাড়। অবশিষ্ট আকাশটুকু নীল-নয়।

আমি সিগারেট ধরলাম। অত বড় লম্বা যাত্রায় ওই প্রথম সিগারেট। সিগারেটের জোয়ার ভেতর থেকে বইতে শুরু করেছিলো। সিগারেট খেতে খেতে হিসেব কষে দেখলাম—দুর্ঘটনার সংবাদ পেয়েছি একুশ ঘণ্টা আগে। আর ওটি ঘটেছে আটশ ঘণ্টা আগে। আটশটা ঘণ্টার মধ্যে থমথমে এবং গুমোট ভাবটা অনেকটা কেটে গিয়ে থাকবে। কিন্তু, মনের উপর কোনো বিশ্বাস নেই আমার। জানি না, কখন আবার দুঃখ টগবগিয়ে উঠবে, শোক ছোবল মারবে? আমি আমার দিক থেকে খুব একটা সতর্ক থাকি না। ঈশ্বরের করুণায় আশেপাশের জীবনগুলো থেকে কিছু-না-কিছু একটা বেরিয়েই আসে। এই 'কিছু'টা এত সাধারণ অথচ দুর্দান্ত যে গলা টিপে ধরা দুঃখটাকে লাথি মারতে মারতে চূপচাপ বার করে দেয়। এ সব বিপদাপদে অস্বস্তি জিনিসই আমাকে সাহায্য করে।

এমনও হয় যে কখনো-কখনো দুঃখ-শোকরহিত জীবনের অমুভূতি আমাকে ভীষণ লজ্জা দেয়। আমার মধ্যে স্থায়ী দুঃখের গুণ ফুটে উঠুক—এটাই আমি চাই। জনপ্রিয় মনুস্মৃতি আমার কাম্য। সেই জগ্রেই অনেক বার ভেবেছি—ওঁর অমুপস্থিতিতে ঘরখানা করণভাবে নির্জন হয়ে পড়ে থাকবে। ওঁর চলে যাবার কষ্ট সবাই বিশ্রীভাবে ভোগ করছে। কিন্তু, বুঝতে পারছি না—এসব কল্পনা এবং শ্রদ্ধা এত দুর্বল কেন, যা দু-চার মিনিট ঝড়ের মতো সশক্ত থাকে তারপর আন্তে আন্তে নিঃশেষ হয়ে যায়। অবশ্য আমার মন থেকে তা সদাসর্বক্ষণের জগ্রে কখনো নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি—যেমন, একটু আগেই আমি সংপৃক্ত এবং মগ্ন ছিলাম।

চোখ খুললাম—দৃষ্টি দুর্বল। তখন আমি, ভেতরে ভেতরে ছোটোখাটো একটা শিহরণের মধ্যে থেকে পার হচ্ছিলাম। তারপর মুখখানাকে যথাসাধ্য করণ বানিয়ে একটা প্রসিদ্ধ লোকগীতি গুনগুনাতে লাগলাম।

এখন সেসব ভাবাবেগ এমনিভাবে মিলিয়ে গেছে, যেন, কখনো সৃষ্টিই হয়নি। তখন আমি উদ্দাম ঝড়ের দোলার মধ্যে ছিলাম এবং এখন ট্রেনের পাশে পাশে নরম মাটির মাঠ এবং দিনের সোনালী রোদ্রুর দেখে রোমাঞ্চিত এবং পুলকিত হচ্ছি। কখনো কখনো আমার সন্দেহ হয়—আমার মধ্যে যেন সুখ-দুঃখের কোনো একটা স্বয়ংচালিত এলেকট্রনিক কন্ট্রোল সক্রিয় রয়েছে।

এদিককার স্টেশনগুলোতে ভালো ভালো খাবার পাওয়া যায়। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি : আমি আছি অথচ তিনি নেই—এ কথাটা ভাবতেই মনটা বিবিষে উঠলো। স্টেশনে নেমে কিছু একটা খেয়ে নিতে হবে আমাকে। কালকে দুপুরে এবং বিকেলে খাওয়াই হয়নি। শরীরে বল না থাকলে তো দুঃখও ব্যক্ত করতে পারবো না। হয়তো অমুভবও করতে পারবো না। কী জানি, বাড়িতে পৌঁছে আবার কোন অনিশ্চিত অবস্থায় পড়ি !

স্টেশনে চা-বিস্কুটের হকাররা ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকেরা বলাবলি করছে—এখানে নার্কি চিনির ভালো চা পাওয়া যাচ্ছে। আমার মধ্যে একটু লজ্জাও চিকচিক করে উঠেছে এই ভেবে যে এখানে আমি চা-বিস্কুট খেয়েছি। এসব কাজ চুপচাপ সেরে নিতে হয়। কারো কাছে বলা ঠিক নয়।

ওখান থেকেই আমার শরীরে ঢিলেমি এসে গেলো। আর, একবার যদি ঢিলেমির কবলে পড়াই যায় তাহলে তো মানুষ ধীরে ধীরে সত্যের মুখোমুখি হয়।
“তাছাড়া ক্ষুধা-সত্য নিবিবাদ সত্য।

বিস্মৃট খেয়ে নেবার পর ভেতরে একটা শারীরিক শক্তি ফুটে বেরলো। আমার মনে সংশয় দেখা দিলো—এসবগুলো আমার জীবনের বেয়াদপ দিন নয় তো আবার ? আমার অতীত জীবন যথেষ্ট সংকুচিত এবং হ্রস্বসংকৃত। তাহলে এ চণ্ডালপনা কেন ? একটি মৃত্যুআর সঙ্গে যার একটা দৃঢ় মানসিক সম্পর্ক রয়েছে, তার এ সময় বিস্মৃট গেলা অথবা বিস্মৃটের ইচ্ছে জাগাটাই চণ্ডালপনা ছাড়া কী ? তবু আমার মন কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটা কথাই বলছে : যদিও তুমি বিস্মৃট খাচ্ছো, তবু, তোমার ভেতর থেকে ভালোবাসা এবং রীতি-প্রথা শেষ হয়ে যায় নি।

ভাবছি : এ যাত্রাপথে কোনো বন্ধু যদি সহযাত্রী হতো তাহলে অতি অবশ্যই জ্ঞান দিতো। বলতো : ‘যা হবার হয়ে গেছে। তোমার উপোস করে থাকলে মৃত্যুআটি ফিরে তো আসবে না ! শোক-তাপ বাদ দিয়ে শরীরের দিকে নজর দাও। নাও, খাও...!’ তখন হয়তো খেতে মন বসতো না আমার। আন্তে আন্তে খেতে খেতে বলতাম : ‘ইচ্ছে করছে না খেতে!’ আর, তক্ষুনি শুকনো গলা দিয়ে বিস্মৃটের আধ-চিবুনো টুকরো টুপ করে পেটে নেমে যেতো। এখন তো বিস্মৃটগুলো টপাটপ গিলে চলেছি—সত্যি, ভীষণ লজ্জা করছে। নইলে খেতে কী, সবাই তো খাচ্ছে।

পরবর্তী স্টেশনে লেবু খেলাম। যার ইচ্ছে বলুক : ‘সত্যি, হৃদ করে ছাড়লে ! এ লোকটা দেখছি জীবনের সঙ্গে নিতান্ত অভিজ্ঞভাবে লেপ্টে রয়েছে।’ না, আমার মধ্যে এখন বুদ্ধির উত্তাপ দেখা দিয়েছে। একটু আগেই আমি আমার মনের কথা শুনেছি। সুতরাং এসব লোকের কথায় কান দিয়ে দরকার কী ? ভাবছি—এসব ধূর্ত এবং লোভীদের ভয়ে কতো দিন আর বেঁচে থাকবার অদম্য ইচ্ছেটাকে গোপন করবো ? এটা একটা ভয় ছাড়া নয় যে আমার মধ্যে কখনো-কখনো আমি নীচতার লক্ষণ দেখতে পাই—যদিও অস্তিত্ব রক্ষার মানবীয় ক্রিয়া-প্রক্রিয়াগুলোকে নীচ ভাবা উচিত নয় !

শহরের অনেক কাছাকাছি এসে গেছি। এত কাছে যে মনে হচ্ছে—এক্ষুনি পৌঁছে যাবো। খুশিও হচ্ছে আবার একটু উদ্বিগ্নও। আশ্চর্য, এরকমটা তো বার্ষিক ছুটিতে বাড়ি আসবার সময়ই হয়। ভাবছি—এ যাত্রায়ও তেমন ভাব জাগলো কেন ?...কিন্তু, এসব নিজে নিজেই হয়ে চলেছে। মনে হচ্ছে যেন আচার-ব্যবহারের সম্পূর্ণ কৃত্রিমতা জীবন থেকে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সত্যি সত্যি যদি এমনটা হতেই থাকে তাহলে তো ভয়ানক ক্ষতি হবে আমার। আমি কোনো ধুরন্ধর লোক নই। সুতরাং এটা আমার মান-ইজ্জতের প্রশ্ন। বাড়িতে নিভে-যাওয়ার

মতো পৌঁছানো এবং নিজেকে নিভু-নিভু দেখানোটাই এখন জরুরী কাজ আমার। আমাকেই তো উনি সবচেয়ে ভালোবাসতেন। তাহলে, ওদের সঙ্গে যারা আমার সঙ্গে জলভরা চোখে কথা বলবে—কীভাবে কথা বলবো এবং আমার মুখের অবস্থা ই বা কেমন হবে ?

অনেকক্ষণ ভাববার পরও, স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারছি না। আসলে সব কিছুই আমি আলগা করে রেখেছি।

ট্রেনটা হাঁপিয়ে-ঝাঁপিয়ে ওর গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চলেছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে মন চাইছে। এ ইচ্ছেটাও ঠিক আগেরই মতো। চল্লিশ-পঞ্চাশ কিলোমিটার আগে থেকেই ট্রেনের পাশের দিকে চেয়ে থাকবার ইচ্ছে!

কম্পার্টমেন্টের প্যাসেঞ্জ দিয়ে একটি স্বাস্থ্যবতী মেয়ে পায়খানায় গেল। না, তা ভাববেন না যেন—যে—পায়খানার দিকে যাচ্ছে বলে মেয়েটি হৃদয় নয়। ওর পরনে টিউনিক-এর পোশাক এবং ওর হিপ্‌স কিন্তু বিস্তীর্ণভাবে দোল খায়নি। ওর সে-মধ্যভাগটা স্নেহ ভিমের মতো শক্ত এবং তুলতুলে। ওসব দিকে আমার মন নেই। নইলে পায়খানা থেকে ফিরবার সময় আমি ওর সামনের দিকটা দেখতে চাইতাম।

জানালা গলিয়ে বাইরের দিকে তাকাতে চাইছি। তার কারণ, এখুনি ময়ূর দেখতে পাওয়া যাবে। ওদের এলাকা এসে গেছে। ওই তো একটা ময়ূর দেখা যাচ্ছে। ওই, আরো অনেকগুলো। ইচ্ছে করছে সহযাত্রীদেরও দেখতে বলি। না, সাহস হচ্ছে না। আমার বেশ মনে পড়ছে—গোড়া থেকেই আমি সহযাত্রীদের সঙ্গে গান্ধীর্থময় সম্পর্ক বজায় রেখে আসছি। অতএব, এ সময় কথা বলাটা মুখ বঁধা বেলুন খুলে দেবার পর জুস করে চূপসে যাবার মতো দাঁড়াবে।

রেল রাস্তার নিরাপদ দূরত্বে অনেকগুলো ময়ূর নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এখনো অন্ধি তেমন একটাও ময়ূর চোখে পড়লো না যা নাকি পুরো পেখম খুলে দাঁড়িয়েছে। ওদের ডানা ঝলমল করছে। ট্রেন এগিয়ে চলেছে। ‘কালিকা’ বেশ জোরে চলে।...আস্তে আস্তে ময়ূরগুলো পেছনে পড়ে রইলো।

আমি বাইরে তাকানো বন্ধ করেছি। চোখে হাওয়ার ঝাঁটা লাগছে—অবশ্য সেদিকে আমার খেয়াল নেই। এ নির্জন অবস্থায় আবদ্ধ ‘আমি’ কখন যেন ওঁর মৃত্যুর কথা ভাবতে শুরু করে দিয়েছে। ওঁর জন্তে আমি বাচ্চাদের মতো কাঁদতে পারবো কি না?...এ আমার আত্ম-জিজ্ঞাসা।

গলা দিয়ে থুতু গিলে জানালার কাঁচ ফেলে দিয়েছি। নিজেকে বোঝাবার

চেটা করলাম—তুমি যদি তোমার শহরে পৌছাবার খুশিতে ডুবে না থাকতে, তাহলে, একুনি কৈদে ফেলতে। করুণা তোমার বুকের নিচে ঠিক তেমনি অদৃশ্য থাকে, যেমন পাহাড়ের পেটে জল। এতে প্রাণসার কিছু নেই—তুমি একটি ক্ষুদ্র অথচ অজ্ঞাত মহাপুরুষ! শুধু মাত্র ভাবপ্রবণতার দরুন ছুটি, শহর এবং স্ত্রীর জন্তেই তুমি কয়েকশো মাইল দূর থেকে ছুটে আসছো না...!

লাইনের পর লাইন বদল করে গাড়ি বৃকে হাঁটতে হাঁটতে থেমে পড়েছে। এক মুহূর্তের জন্তে রেলগাড়িরূপী বৈজ্ঞানিক অবদানের বিষয়ে ভাবলাম। রেলগাড়ি কখনো পুরনো কিংবা ফালতু মনে হয় না। আমার কামরার অধিকাংশ যাত্রীই হয়তো সহিষ্ণু—নয় শুয়ে আছে, নয় এখানে নামবে না। আমি কিন্তু জানি—এটাই আমার স্টেশন—গন্তব্য। এখন তো বলমলে দিন, অন্ধকারেও আমি আমার স্টেশন চিনতে পারি। আপনি আমার চোখে পড়ি বেধে কোনো উঁচু জায়গা থেকে শুধু চাঁদ অথবা আকাশই দেখিয়ে দিন না—আমি হালপ করে বলে দেবো : এটা আমার শহর নয়।

আমি নির্ভয়ে নামলাম এবং নিজেকে সুরক্ষিত অনুভব করলাম। ঠাঁর মৃত্যুর কথা ভাবতে বসে এর আগে যে নিঃসঙ্গতা আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো এখন তার নামগন্ধও নেই। হালকা স্মৃতি এবং তোড়জোড় সহ মালপত্র নামিয়ে চলেছি। এখানে আমার কোনো ভয় নেই—এ শহর আমার হাতের মুঠোয় বদ্ধ। এখানে যদি আমি কৈদেও ফেলি—আফসোসের কিছু নেই। এখানে পৌঁছতেই আমার কাঁদা বা খুশি হবার পার্থক্যটুকু মিলিয়ে গেছে।

বাইরে এসেছি। শরীরের খোলা জায়গাগুলোতে টাটকা হাওয়া লাগছে। নিমগাছগুলো তিরতির করে কাঁপছে। দেখতে দেখতে আমার মুখখানা ভালোবাসাবাসির অতলে ডুবে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে—বাড়ি গিয়ে সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে ঠাঁর মৃত্যুর স্মৃতিতর্পণ করে আমি ভীষণ শক্তিশালী হয়ে উঠবো। এতটুকু কষ্ট হবে না এবং ধীরে ধীরে সবাই মেলামেশার খুশি অনুভব করবে!

স্ট্রটার রিক্শাগুলার সঙ্গে কথা বলতে চাইলাম। কিন্তু, ও বাস্তব কীভাবে গাড়িখানাকে আরো জোরে হাঁকতে পারে। আমি ঘাড় ঘুরিয়ে রাস্তা, দোকানপাট এবং পথ চলতি লোকজন দেখতে লাগলাম। লোকেরা সন্দেহ করতে পারতো—এ লোকটা এ শহরের নয়।

বাড়ি পৌঁছতে এখনো দশ মিনিট দেরি।

সমুদ্রে ও সূর্যের মাঝে ॥ হিমাংশু জোশী

সে স্বপ্ন দেখে—গতকাল রাত্রে হঠাৎ সরকারের পতন ঘটান ফলে, শাসন-ক্ষমতা কয়েকজন নতুন অপরিচিত লোকের হাতে চলে যায়। পুরনো মন্ত্রীমণ্ডলে বিকক্ষে দুর্নীতি ও ভ্রষ্টাচারের জটিল মামলা সৈনিক আদালতে প্রদান করা হয়েছে। দেশের সমস্ত ভ্রষ্টাচারীদের মৃত্যুদণ্ড দেয়া হবে—আকাশবাণী থেকে নতুন বিপ্লবী পরিষদ ঘোষণা করেছে...

সে দেখল—তাঁর পায়ে বেড়ি, হাতে ভারি ওজনের হাতকড়া ঝুলছে। কনট প্লেসের ভরা-বাজার থেকে, দিনহুপুরে মিছিলের আকারে তাঁকে লালকেল্লার দিকে পায়ে হাঁটিয়ে টেনে-হেঁচড়ে নিয়ে চলেছে। ঘাড়ের কাছে ঝুলে থাকা তাঁর মাথা ক্রমশ মাটির ভেতরে সঁধিয়ে যাচ্ছে। ঘামে সে ভিজ়ে গেছে। মুখ থেকে ফেনার বুড়বুড়ি বেরোচ্ছে। মুখের ওপর খাদির একটা সাদা ক্রমাল সে চারদিক ঘিরে কষে বেঁধে রেখেছে,—যাতে তাকে কেউ চিনতে না পারে। কেবল দুটি ফাঁকা, নিস্ত্রাণ চোখ বাইরের দিকে উঁকি মারা অবস্থায় দেখা যাচ্ছে। রাস্তার এপারে-ওপারে অসংখ্য দৃষ্টি বিতৃষ্ণায়, ঘৃণায়, বিরূপভাবে তার দিকে বার বার দেখছে। কিন্তু সে এখন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। সামনে যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল কুয়াশা আর কুয়াশা, মরুভূমির ঢেউয়ের মত প্রসারিত...

তাঁর একটু শ্বাসকষ্টের মত মনে হয়। বুঝি নিশ্বাস এখনই থেমে পড়বে। হঠাৎ, তার হাত-পা ছটফট করে ওঠে, সে জেগে ওঠে, তখনো তার বুক ভাতির মত ধক্ ধক্ করতে থাকে। ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছিল। তার বুড়ো জরজর শরীর শুকনো পাতার মত কাঁপছিল। নিজের সন্তর বছর দীর্ঘ সংঘর্ষময় জীবনে সে এমন ভয়ঙ্কর স্বপ্ন কখনও দেখেনি—যা তার প্রতিটি রোম অতুরোম কাঁপিয়ে তুলেছিল।

তখনি পাশের টেবিলে ফোনের ঘন্টি বেজে ওঠে। আঁতকে ধড়ফড় অবস্থায়

সে সচেতন হয়ে ওঠে। মরা-বাঁচা কোনরকমে সমস্ত শক্তি জড়ো করে, রিসিভারের দিকে ছুটে যায়, ‘হা-আ-হা-হা-ন’ তার মুখ থেকে সম্পূর্ণ শব্দ বেরোয় না। তাঁর শুক জিভ তালুর সঙ্গে সাংঘাতিকভাবে জুড়ে থাকে।

প্রত্যুত্তরে সে খট করে রিসিভার ফেলে দেয়। এবং সেখানেই যেথের ওপর কোনরকমে বসে পড়ে। তাঁর পায়ে এখন এতটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল না যাতে সে উঠে দাঁড়াতে পারে। শরীরের যাবতীয় শক্তি যেন ভেজা তোয়ালের মত নিংড়ে শেষ হয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সে আবার শক্তি জড়ো করে, খাটের পায়ার সাহায্যে উঠে দাঁড়ায়। তেপায়ার ওপরে রাখা কাঁচের জার থেকে জল উপুড় করে খায়। কিছুটা যেন শক্তি পায়। তারপর সে বিছানায় মড়ার মত এলিয়ে পড়ে।

চোখে এখন ঘুম ছিল না। দৃষ্টি এখন সিলিং-এ আঁটা নিভন্ত ছুঁধেল রঙের ওপর মরা মাছির মত এঁটে থাকে।

এমন ভয়ঙ্কর স্বপ্ন সে কখনও দেখেনি। কিন্তু আজ? সত্যি কি বিশ্বয়কর কিছু একটা হতে চলেছে! দেশের অবস্থা দেখে কিছুই অদম্ভব মনে হয় না। যে কোন সময়ে কিছু একটা ঘটতে পারে।

তাঁর মনে পড়ে—কাল রাত্রে ঘুমোবার আগে সে ইরাকের অভ্যুত্থান সম্পর্কে ভাবছিল। সম্ভবত তারই প্রতিক্রিয়ায় বিভ্রম ঘটে থাকবে। রেডিয়োয় আফ্রিকার কোন এক দেশের এ ধরনের পরিবর্তনের সংবাদ পরিবেশিত হয়েছিল। এরকম অরাজকতা অনিশ্চিত কাল ধরে যদি চলে, ভবিষ্যতে তাহলে কি হবে? একদিন না একদিন সেই বারুদ ফাটবেই। না—না—না—

সে দ্রুত মাথা নাড়ায়—না, এরকম কখনও হবে না। এখন বয়স আর কতটুকু অবশেষ আছে! যে কটা দিন কাটবে, সেটাই বেশী।

সারারাত এরকম অসহায় শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবতে থাকে।

সকালের দিকে আবার একটু তন্দ্রাগোছের হয়। খানিকটা আরামও বোধ করে। কিন্তু চাকর এসে বেড-টির জন্তু জাগালে, সে তার সাহায্য ছাড়া নড়তে পারে না।

চায়ের পেয়ালা ধরার জন্তু যখন সে কাঁপা কাঁপা বুড়ো হাত এগিয়ে দেয়, তার চোখ জোড়া খোলা স্থির থেকে যায়। তার কব্জিতে গভীর ছাঁচের দাগ আঁকা—যেন কয়েক বছর ধরে বাঁধা হাতকড়া সবে খোলা হয়েছে—এই রকম ফুটে ওঠা আরো কয়েকটা নীল নিশান।

চাকর আজকের টাটকা সংবাদপত্র ভাঁজ অবস্থায় রেখে চলে গেছে। কিন্তু সে খুলেও দেখতে পারে না। বিস্ফারিত নেত্রে সামনে ঝোলানো ছবির দিকে চেয়ে থাকে। তার মনে হয়, ছবির আকৃতি লুপ্ত হয়ে গেছে, এখন কেবল কালো ফ্রেমটুকু অবশেষ আছে এবং ক্রমশ ফ্রেমের রঙ ধীরে ধীরে অস্বচ্ছ হয়ে চলেছে।

চোখ আবার বুজে ফেলে সে।

আজকের পূর্বনির্ধারিত সমস্ত কার্যক্রম বাতিল হয়ে যায়। একের পর এক, গোটা দিন ডাক্তার ও বন্ধুরা যাতায়াত করে।

কয়েকদিন পরিচর্যার পর স্বাস্থ্য কিছুটা উদ্ধার হয়। নিয়মিত দৈনন্দিন কাজ আবার শুরু করে। কিন্তু, এখন এক নতুন মানসিক ব্যাধি তাকে ঘিরে থাকে। প্রতিটি মুহূর্ত, এখন সে তার গতায়ু জীবন সম্পর্কে ভাবে। যখন সে তার কাছ থেকে ভয়ে পালাতে চেষ্টা করে, তখন তার প্রতিবিম্ব আরো ভয়াবহ হয়ে সামনে ফুটে ওঠে—

প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে কলেজের পাঠ ত্যাগ করে ‘লবণ সত্যগ্রহে’ জেলে গিয়েছিল। মা মারা গিয়েছিলেন। পিতার স্বৃত্য বহুপূর্বেই ঘটে গিয়েছিল। ছোট ভাই মামাবাড়িতে থেকে লেখাপড়া করছিল...

‘দেশসেবা একটা তপস্রা। যতক্ষণ সকলে পরিধানযোগ্য সম্পূর্ণ কাপড় পাবে না, আমিও সম্পূর্ণ কাপড় পরবো না। যতক্ষণ সকলের বাস করার জন্তু গৃহের ব্যবস্থা হবে না, আমিও গৃহে বাস করবো না। আমি সেই ভোজন গ্রহণ করবো, যা আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক গ্রহণ করে।’ তার মনে হয়েছিল, এ কথা গান্ধী নয়, সে বলেছিলো। হ্যাঁ সে-ই শুধু।

কিন্তু না, এটা সত্যি নয়, এটা স্বপ্ন। এখানে কখনও সত্যগ্রহ হয়নি। গান্ধী নামে কোন লোক কখনও এই দেশে জন্মগ্রহণ করেন নি। এরা সকলেই বিক্ষিপ্ত। কথায় কথায় তাঁর নামোজ্জ্বল করে। রবিনসন ক্রুশোর মত, আমরা কোন দ্বীপে এক অজ্ঞাত নায়কের কল্পনা করে নিয়েছি এবং...

কয়েকদিন পর সে আবার একটা স্বপ্ন দেখে—

সে হাঁটতে হাঁটতে মিটে। ব্রাজ পেরিয়ে, এখন লাল কেল্লার ময়দান অন্ধি পৌঁছে গেছে। পা জোড়া ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ভাল করে হাঁটা তার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না।

এখানে কনট প্লেসের মত তেমন ভিড় নেই। একটাও লোক দেখা যাচ্ছিল না। চারিদিকে রাত্রির মত অন্ধকার। ভয়ঙ্কর শূন্যতা। নিজের হাত কড়ার দড়ি সে নিজেই হাতে ধরে নিঃসঙ্গ একাকী এগিয়ে চলেছে। কোন পুলিশের লোক তার সঙ্গে নেই।

সে দুর্গের প্রবেশদ্বারে পৌঁছয়। দেখে, যে লোকটা দরজা খুলে দেয়, সে ছ-বছর তারই চেহারায়! ঠিক তার মতই শরীর, তাঁর মত রঙ, তার মত বস্ত্র! কোথাও সামান্যতম পার্থক্য নেই! যেন, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেরই প্রতিবিম্ব দেখছে।

ভেতরে দেউড়িতে দাঁড়ানো সাদীকেও তার নিজের প্রতিমূর্তি মনে হয়।

এক সৈনিক আদালতের সামনে হাত বাঁধা অবস্থায় সে দাঁড়িয়ে আছে। তার জর্জর শরীর কাঁপতে থাকে।

—দেশদ্রোহ থেকে কোন বড় অপরাধ আছে কি?

সে মাথা নাড়ায়—না।

—তুমি অপরাধ করেছ?

—হ্যাঁ।

—ছূনীতি উপায়ে এত টাকা উপার্জন করে তুমি কি করবে? তুমি কি ঠিক করেছিলে?

সে চুপ থাকে।

—কুড়ি কোটি টাকার ব্যয়ে, পাঁচ বছরের দীর্ঘ পরিশ্রমে তৈরি সপ্তপর্ণা নদীর বাঁধ প্রথম বন্যায় ভেঙে, ভেসে যায়। সিমেন্টের পরিবর্তে তুমি বালি মিশিয়ে চার লক্ষ টাকা সঞ্চয় করেছিলে, তাই নয় কি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—রাজস্থান ও বিহারের দুভিক্ষে সর্বমোট কতজন লোক অনাহারে মারা গিয়েছিল? অসংখ্য অস্থূষ শিশুর মৃত্যু কেবল এই কারণে ঘটেছিল যে তাদের চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। ওষুধ ছিল না এবং ওষুধ ক্রয় করার পয়সা ছিল না।

—এই বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে যে প্রাচীনতা এবং সাম্প্রদায়িকতার আড়ালে মাঝে মাঝে যে হিংসাত্মক ধ্বংসমূলক কাণ্ড ঘটেছিল, তাতে অপ্রত্যক্ষভাবে

তোমারই হাত ছিল। তুমি এই ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তির উৎসাহদানে গত বিশ বছর ধরে শাসনতন্ত্রে জ্বোঁকের মত এঁটে আছো এবং সমস্ত ব্যবস্থা ফাঁকা করে দিয়েছ...

নিজের নিহিত স্বার্থের জ্ঞান তুমি রাষ্ট্রের প্রগতি নিয়ে জুয়া খেলেছ। একটা শ্রেণী, সমাজ বা প্রান্তই শুধু নয়—তুমি নবোন্মোষিত এক শিশুদেশকে দিনে-দুপুরে হত্যা করেছো। দেখো, দেখো! তোমার হাত এখন গরম রক্তে মাখামাখি! দেখছো...

সে তার বাঁধা হাত জোড়ার দিকে চেয়ে দেখে, যা বসন্ত রক্তে মাখা—লাল!

সে আর্তনাদ করে ওঠে।

সেই আর্তনাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সমস্ত প্রাণী সহসা জেগে ওঠে। লোকেরা দেখে—তার শরীর একেবারে হিম। তৃণ ভগার মত কাঁপছে।

তিনদিন পর তার জ্ঞান ফিরে আসে। জলের জ্ঞান সে হাতছানি দেয়, দেখে তার পাঞ্জায়, আঙুলে তেজা লাল বানিশের মত কিছু একটা মাখা রয়েছে।

সহস্রবার সে হাত ধোয়, কিন্তু লাল রঙ মোছে না।

তারপর থেকে সে হাত ঢাকার জ্ঞান দস্তানার ব্যবহার শুরু করে। কয়েকমাস হাসপাতালে থেকে সে পুনরায় সুস্থ হয়, বাড়িতে ফিরে আসে। ফিরে এসে একদিন সে শোনে চাকর বলছে—বাড়ির পেছনে একটা সাদা বেড়ী ও হাতকড়া পরিতাক্ত অবস্থায় পেয়েছে। অনতিদূরেই খাদির কুমালের মত কিছু একটা পড়েছিল, যা ছিল ভাঁজ করা।

সে অবাক হয়ে শোনে। কিন্তু কিছুই বলতে পারে না।

বাইরে গেটে সড়ীনধারী সাত্ত্বীর চেহারা হ-ব-হ তার সঙ্গে মিলে যায়, যে লালকেন্দ্রার সৈনিক আদালতের মূখ্য বিচারকের চেয়ারে বেশ দাপটে বসে ছিল এবং তাঁকে একের পর এক ভয়াবহ জেরা করেছিল।

একদিন সে সাত্ত্বীকে ডেকে জিজ্ঞেস করে—তুমি কখনও লালকেন্দ্রায় গিয়েছিলে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ সরকার। সে জবাব দেয়।

—কবে?

—এই ধরুন বছর পাঁচেক আগে...

—কি কাজে?

—আমার ডিউটি পড়েছিল জুজুর...

—তারপর আর যাওনি ?

—আজ্ঞে না, স-র-কা-র - ।

—আচ্ছা, তুমি কি এদিকে কোন স্বপ্ন দেখেছ, যাতে তোমার উন্নতি হয়েছে ?

বস্তুত সাক্ষী বুঝতে পারে না, বড় সরকার আজ কি ধরনের কথা বলছে ।
তবুও কিছু উত্তর দেওয়া প্রয়োজন । তোতলাতে থাকে, বলে—শুধু আমার
মেয়েটাকে দেখেছি হজুর । বছর ২/৩ আগে মারা গেছে ।

—আর কিছু নয় ?

—আজ্ঞে না হজুর...

সাক্ষী চলে যায়...

কিন্তু, সে ভাবতে থাকে—তঁার চোখে এমন স্বপ্ন আসে কেন ? একদিন সহসা
কি বাস্তবিক এই শাসনব্যবস্থা পালটে যাবে । বিগত জীবনের যাবতীয় ভুল ফুটে
উঠে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াবে । আজীবন সঞ্চিত সমস্ত প্রতিষ্ঠা এইভাবে ধুলোতে
মিশে যাবে ! ঈশ্বর না করুন, যদি কখনও সত্যি এমন কিছু...

তঁার শরীর দুমড়ে ওঠে...সে কাঁপতে কাঁপতে শূণ্য আকাশের দিকে কাষ্ঠ-
খণ্ডের মত নির্নিমেষ চেয়ে থাকে ।

কয়েকদিন পর সে তাঁর নির্বাচন ক্ষেত্রে সফরে যায়, একদা যেখানে বন্যা
হয়েছিল । একটা বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল । ফলে সংখ্যাতিত প্রাণী, মহুয়া, জীবজন্তু,
বাড়িঘর, ক্ষেতখামার সব ভেসে গিয়েছিল । নিরাশ্রিত, গৃহহীন লোকদের
সমাবেশ ছিল ।

সেই সমাবেশে যাবার পথে সে এঁটোপাতা-চাটা একজন বৃদ্ধাকে দেখতে পায় ।
ঐ বৃদ্ধার চেহারার সঙ্গে তার স্বর্গীয়া জননীর এত বেশী মিল পায় যে ঠোঁটে
আঙুল রেখে, মুহূর্তের জগ্ন বুক ধড়াস করে কেঁপে উঠে থেমে পড়ে ।

কর্দমান্ন কাঁচা রাস্তায় গাড়ি দুর্ঘটনায় উনআশি বছরের এক বুড়ো চাপা পড়ে
মারা যায় । সে বিস্ময়ে দেখে, ল্যাংগট পরনে, লাঠি নিয়ে, রক্তাক্ত অবস্থায়
মাটিতে পড়ে কেঁচোর মত ছটফট করছে যে বুড়োটা, ইঁা তার সঙ্গে সন্দেহাতীত
ভাবে মিল, সেই সোনার ফ্রেমে বাঁধা, যার ছবি তার ড্রইংরুমে আজও টাঙানো
আছে ।

তঁার অনিদ্ৰা রোগ শুরু হয়েছিল । চোখের পাতা দিনরাত খোলা থাকে...

কিন্তু বহুদিন পরে, সে রাতে তাঁর চোখে ঘুম নামে। সে আবার স্বপ্ন দেখে—

আদালত সেইরকমই জমজমাট, গিজগিজে ভিড়। কোথাও তিল ধারণের জায়গা নেই। লক্ষ লক্ষ জনসাধারণ পঞ্চপালের মত ভেঙে পড়েছে। দেশ-বিদেশের সাংবাদিকদের ভিড় জমে উঠেছে...

আজ অন্তিম দিন। রায়দান হবে।

সামনে একটা চিল পাক খায়। কালো পর্দা সরে যায়। সে দেখে, মুখ্য বিচারক (যার চেহারার সঙ্গে তার সাক্ষীর মিল আছে) রায়দান করছে।

—আদালত সম্পূর্ণ অন্তিমক্ষানের পরে এই নির্ণয়ে পৌঁছেছে, যে, তুমি চল্লিশ বছর সক্রিয় রাজনৈতিক জীবনে, দেশজনসেবার নামে সোয়াতিন কোটি টাকা সঞ্চয় করেছ। দুর্নীতি প্রসারণ করার ব্যাপারে তোমার বিমুখী নীতি কার্যকারী হয়েছে।

সামান্য তুচ্ছাতুচ্ছ স্বার্থ পূরণ করার জন্য তুমি সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রান্তীয়তাকে এরকম উৎসাহ দিয়েছো, যার ফলে দেশ পুনর্বীর বিভক্ত হওয়ার সঙ্কটে এসে দাঁড়িয়েছিল। গৃহযুদ্ধের মত এই ভয়াবহ অরাজক অবস্থায় দেশকে এনে দাঁড় করানোর দায়িত্ব তোমার ওপরেই...

তার হলুদ মুখ খুলে যায়...

মুখ্য বিচারক তাঁর রায়দান একই গতিতে পড়ে যান—আদালত এইসব বিচার করে নির্ণয়ে এসেছে যে তোমাকে যতই সাজা দেয়া হোক না কেন, তা সামান্যই।

—তবুও—

—তোমার মুখে চুনকালি মেখে দেশের প্রতিটি কোণে পাঠানো হোক, যাতে দেশবাসী (যারা বিশ্বাস করে তুমি হত্যা করেছো) তোমাকে দেখে উপহাস করতে পারে। লোকেদের এই ভৎসনা ও উপহাসের পরেও তুমি মরনি, বেঁচেই আছ... তখন তোমাকে চাঁদনী চকের ভরা বাজারে, উন্মুক্ত, জনতার উপস্থিতিতে ফাঁসির সাজা দেওয়া হোক...

রায় সম্পূর্ণ শোনার আগেই সে আদালতের মেঝেতে জ্ঞানহীন হয়ে লুটিয়ে পড়ে।

সকালে লোকেরা দেখে—

সে বিছানায় মৃত পড়ে আছে। তাঁর গলায় রজ্জ্ব মত তাজা দাগ—ফুলে
উঠেছে নীল রেখা। তার গোটা চেহারা একেবারে কালো!—যেন কালি মাখিয়ে
রেখেছে।

শহীদ ॥ শ্রীসিদ্ধেশ

আগে থেকেই ঠিক ছিল, যে ওরা দু'জনে আসবে। এজ্ঞা সেইভাবেই ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সোফা-কাম-বেড বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল আর রাত্রে দিবাংকরবাবু তার ওপরেই শোবেন ঠিক করেন। ওনার চাকির মতো শক্ত জমির ওপরই শোবার অভ্যাস ছিল, কিন্তু যেমন-তেমনভাবে ইউ-ফোমের গদির ওপরই নিজের ব্যবস্থা করে নেবেন...ঘরে জায়গা এতই কম ছিল নিচে জমিতে যদি শুতেন তো চলাফেরা মুশকিল হতো। এই ভেবেই তার ওপরে শোওয়ার অভ্যাস করতে থাকেন। ওনার জানাই ছিল যে এ ব্যবস্থা প্রায় একমাস পর্যন্ত চলবে। তারা দু'জনে স্বামী-স্ত্রী বো-এর সম্পর্কের লোক। স্বামী তথা অমিতবাবু হাই ব্লাডপ্রেসারের রুগী আর তার স্ত্রী, আসন্নপ্রসবা, আজকালের মধ্যেই বাচ্চা হবার কথা। একে স্বামী অসুস্থ তার ওপরে স্ত্রী গর্ভবতী। সারাদিন আর রাত্রি নটা পর্যন্ত আসা-যাওয়া লোকের উৎপাত লেগে থাকত। যার মধ্যে ডাক্তার থেকে পরিবারের লোকজন সামিল ছিল।

দিবাংকরবাবু নিজের বার্ধক্যের স্তিমিত চোখ দিয়ে সব দেখতেন আর চুপচাপ তাদের মধ্যে নিজেকে এডজাস্ট করার চেষ্টাও করতেন। যদিও তাঁর দিনচর্চায় কোনো পরিবর্তন আসে নি। আগের মতোই একেবারে সকালে উঠে পাশের খাটাল থেকে তাজা দোয়ানো দুধ নিয়ে আসেন। তারপর সকালের তাজা খবর পড়ে নেন খবরের কাগজ হতে আর দেশের দিনের পর দিন বর্ধিত মূল্যের আর দুর্বস্থার কথা ভাবতে ভাবতে অগ্নিকে বলবার জ্ঞান, যে আজ কোথায় কি হলো, প্রতীক্ষায় বসে থাকেন। ছেলে আর বোঁ তো সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ব্যস্ত থাকে; তাই যখন কাউকেই পাওয়া যেতো না অমিতবাবুর সাথেই ভিড়ে যেতেন। অমিতবাবুর বিছানা পর্যন্ত চলে যেতেন আর নিজের কথা বলবার জ্ঞান সুষোগের অছিলায় ভূমিকা বানাতেন। সেদিনও এমনই হয়েছিল। সেদিন খবরের কাগজে

প্রচুর খবর ছিল, বক্বক্ব করার জন্তু অনেক মসলাই তিনি পেয়ে গিয়েছিলেন। ছু তিনবার খবরের কাগজটি জমিয়ে পড়ে নেবার পর ধীরে ধীরে চেয়ারটি ছেড়ে জেগে যাওয়া অমিতবাবুর বিছানার কাছে চলে গেলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এমনই দাঁড়িয়ে রইলেন—চুপচাপ অমিতবাবুকে পাশ ফিরে শুতে দেখার জন্তু অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু অমিতবাবু জেগেও চোখ বন্ধ করে পড়েছিলো। অনেকক্ষণ অবধি যখন চোখ খুললেন না তখন তিনি ধীরে ধীরে বললেন, ‘এখন শরীর কেমন আছে আপনার ?’

‘ভালো আছে। আস্থন, বস্থন।’ অমিতবাবু নিজের চোখ খুলেছিলেন আর সরে গিয়ে তাঁকে বসার জায়গা করে দিলেন। দিবাকরবাবু এগিয়ে গিয়ে বসে পড়লেন।

সকালের ঠাণ্ডা হাওয়া জানালা দিয়ে ঘরের ভিতরে আসছিল। অমিতবাবুর শরীরও ভালো লাগছিল। আগের চেয়ে তাঁর চেহারার সতেজতা অল্পভূত হচ্ছিল। ডাক্তার তাঁকে বেশী চলাফেরা করতে বারণ করেছে, এজন্তুও গত চার পাঁচদিন ধরে অফিস যাচ্ছেন না; সামনের সাত আট দিন ছুটি নেবার কথা ভেবে রেখেছেন। প্রসন্নচিত্তে তিনি দিবাকরবাবুর দিকে তাকালেন। ফের বললেন, ‘আজকের খবর কি ?’

খবর কি জিজ্ঞেস করছেন; সব জায়গায় হাঙ্গামা লেগে আছে।’

‘হাঙ্গামা কি রকম ? কোথাও কিছু হয়েছে নাকি ?’

‘তাতো হবেই, আহমাদাবাদে গুলি চলেছে। লোক তো মরেছেই; কিন্তু পেপারওয়ালারা তো কিছু গোপন করবেই। সত্যকথা থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলে।’

‘তা ঠিকই।’

‘বিহার অ্যাসেম্বলিতেও হাঙ্গামা হয়েছে। সেখানের স্টুডেন্ট বিপ্লবের জন্তু তৈরি। দেশভরে গোলমাল লেগে আছে। ইঞ্জিনিয়াররা তো হরতাল করছেই। শেষে দেশের কি হবে ?’

এতে অমিতবাবু আর কি বলবেন ? চুপ হয়ে গেছেন। উঠে বসলেন; পাশে বসা গর্ভবতী পত্নীর দিকে তাকিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিছু শুনেছেন, কাল ট্যাক্সি স্ট্রাইক ? যদি হয় কোনো রিকশাওয়ালাকে ঠিক করে রাখতে হবে। ঠিক নেই...’

‘ই্যা শুনেতোছি; কিন্তু কালকেই যে হবে তা জানি না। একবার তো পঞ্চাশ

পারসেন্ট বাড়িয়ে রেট ঠিক করে দিয়েছে। এখন আবার এরা দ্বিতীয়বার বাড়তি চাইছে। প্রাইভেট বাসওয়ালারাও হরতাল করার ভয় দেখিয়েছে।’

‘হ্যাঁ এরার মুখ্যমন্ত্রী তো আশ্বাস দিয়েছেন যে এ সমস্যা ভাববেন। আজ কালের মধ্যে এই লোকেরা একদিনের জন্ত টোকেন স্ট্রাইকও করবে।’ অমিতবাবু বললেন। তারপরে এগিয়ে গিয়ে কাগজটা নিজের দিকে টেনে নিলেন; তার ওপর এক জায়গায় নিজের দৃষ্টি আবদ্ধ করলেন।

অনেকক্ষণ দিবাকরবাবু ওর তরফ থেকে কথা বলার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন; কিন্তু অমিতবাবু খবরের কাগজের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি উঠে বাইরে দালানে চলে এলেন।

এটা স্পষ্ট যে দিবাকরবাবু দেশের এই পরিস্থিতিতে ক্ষুব্ধ। কেবল নেতাদের গাল দেওয়া ছাড়া তাঁর আর কিইবা করার ছিল; জমিয়ে তাদের কার্যকলাপের আলোচনা ছাড়া আর কিইবা করতেন তিনি! তাই যখনই তিনি সুযোগ পেতেন এই সব চর্চা নিয়েই বসতেন। সে ঘরের লোক হোক বা বাইরের কোনো পরিচিত ব্যক্তিই হোক।

সঙ্গে হতেই রোজের মত দিবাকরবাবু পার্কের দিকে বেড়াতে বের হলেন। একটা বেঞ্চে জঁকিয়ে বসলেন। আবহাওয়া গরম হলেও হাওয়া জোরে বইছিল আর পাশেই গাছপালা থেকে যে মর্মরধ্বনি আসছিল তা শুনানোর ভালো লাগছিল। তিনি জানতেই পারেন নি যে কখন তাঁর পাশে নবযুবকের মতো একটি লোক বসে তাঁকে এক নজরে দেখছে। কিছুক্ষণ পর যখন তাঁর নজর সেদিকে গেল তখন ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত শিউরে উঠল। তবুও সাহস হারালেন না। সকালের কাগজে পড়া এক খবর তাঁর মনে সাঁতরে গেল। হত্যা, খুন এ শহরে আবার স্তম্ভ হয়ে গেছে। দিন দুপুরে কিছু যুবক মিলে ছোরা দিয়ে ট্রাফিক পুলিশকে হত্যা করেছিল। ওহ্! কত রক্ত! কাগজে ফটোও ছাপিয়েছিল। আরে এই পুলিশ নিজের স্বরক্ষা যদি নিজেই না করতে পারে তো সাধারণ জনতার কি ভরসা! কিন্তু উনিও তো রিটায়ার হওয়ার আগে পুলিশেই ছিলেন। এক পদস্থ পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট ছিলেন; নিজের চাকুরী জীবনে কত বিপজ্জনক লোককেই ধরে জেলে ঢুকিয়েছিলেন তিনি—।

দেশ স্বাধীন হবার আগের কথা। প্রায় ’৪২ সনের কথা হবে—যখন দেশের স্বাধীনতার জন্ত মরবার লোকের অভাব ছিল না। রোজই থানার সামনে কোন না কোন জুলুম বের হতো; আর ‘বন্দেমাতরমের’ আওয়াজ যেমন যেমন বাড়ত,

তেমনি তাঁদেরকে নিজেদের থানা স্বরক্ষা থাকার জন্য তৈরি থাকতে হতো। পুরো ড্রেসে বন্দুকধারী সিপাহীদের সাথে গেটে প্রস্তুত থাকতেন, যাতে কেউ না ভিতরে এসে তখনই করে দেয়, আগুন না লাগিয়ে দেয়। একবার এমনি হয়েছিল। বিপ্লবী লোকদের তরফ থেকে পাথর আসায় তাঁকে জখম হতে হয়েছিল। তবুও তিনি সাহস হারান নি আর ইংরেজ শাসনকালের স্বরক্ষার ভার সফলতার সাথে বহন করেছিলেন। পরে গুলিও চলে, তাতে বিশজন লোক মারা যায় আর কেউ কেউ জখম হয়ে কম্পাউণ্ডের ভেতর পড়েছিল। কিন্তু জখম হওয়া লোকদের মুখে সেই রকমই হাসি আর জ্যোতি দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

আজ যখন দেশের স্বাধীনতার পঁচিশ বছর হয়ে গেছে, পরিস্থিতি দিনের পর দিন ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে। আজও দেশের জন্য মরবার লোকের অভাব নেই। কিন্তু দৃশ্য ঠিক বিপরীত। আগে দেশের স্বাধীনতার জন্য লোক মরত আর আজ নিজেই স্বাধীন দেশের পরিস্থিতি দেখে ঘাবড়িয়ে লোকেরা একে অপরকে হত্যা করতে উত্তত।

দিবাকরবাবু সোজা হয়ে বসলেন। তারপর কেশে নিয়ে মাটিতে থুথু ফেললেন।

কিছুক্ষণ পর সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কোথায় থাকো?’

প্রথমে তো সে কিছু জবাব দিল না। তেমনই সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে তাকাতো লাগল। দিবাকরবাবু এবার স্থির থাকতে পারলেন না; ফের জিজ্ঞেস করলেন, ‘এই যে, আমি তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি। কোথায় থাকো?’

এবার সেই যুবক ছেলেটি উত্তর দিল, ‘এখানেই।’

‘এখানেই মানে? নাম কি জায়গার? তোমার নাম কি?’ দিবাকরবাবুর মনে হলো তিনি আবার পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট হয়ে গেছেন আর এক দাগী আসামীকে জেরা করছেন।

সে উত্তর দিল, ‘ভবানীপুরে থাকি। আমার নাম প্রবীণ।’

‘কি করো? কিছু কাজটাজ তো নিশ্চয় করো।’

‘না, বেকার।’

‘কি পড়েছ? মানে কতদূর পড়েছ?’

‘হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় এবার পাস করেছি।’

‘কলেজে পড় না?’

‘না।’

‘কেন?’

‘এমনি। পড়ে কি হবে?’

‘এ কেমন কথা? এটুকু পড়ে চাকরি পাবে?’

‘তো কি বেশি পড়লে পাওয়া যাবে?’

‘তবে কি করবে?’

‘কিছু না।’

‘কিছু তো করবেই। বলছ না কেন?’

দিবাকরবাবুর এ কথায় সে হেসে ফেলল। তারপর নিশ্চুপে উঠে দাঁড়াল আর একদিকে চলে গেল। তিনি ওকে রাখতে পারলেন না। ওনার নিজে নিজেই হাসি-এল। কি উৎপটান প্রাণ করেছিলেন। কিছুক্ষণ বসে তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন সেই সময় ছেলেটি এসে আবার তাঁর পাশে বসে পড়ল। তাঁর এবার আর নিজের থেকে কোনো প্রশ্ন করার সাহস হলো না। এজ্ঞা তিনি জেনে শুনে অপরিচিতের মতো অতৃদিকে তাকিয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পর ছেলেটিই জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনি এখানে কতদিন থেকে?’

এইবার দিবাকরবাবু চমকে ওর দিকে তাকালেন। তাঁর আশা ছিল না ছেলেটি নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞেস করবে। উত্তর তো দিতেই হবে। বললেন, ‘এই গত বছর থেকে।’

‘অ। তা নতুন, এই জ্ঞা। আপনি কোন্ পার্টিতে বিলং করেন?’

‘কেন? কোন পার্টিকে করি, তুমিই বলো। সবাই তো চোর।’

‘হ্যাঁ, সবাই তো চোর। শালা অস্ত্রের হিত করে না, নিজের হিত করে যাচ্ছে।’

‘তুমি পার্টি-টার্টি মানো?’

‘আমি কোন পার্টিতেই নেই, আমি হত্যা করার পার্টিতে। শালাদের মেয়ে তবে মরব।’

‘এতে কি লাভ?’

‘লাভ কে করে?’

‘তবে কেন করবে? এতে যদি কারো ভাল হয় তো করো।’

‘না। বিপ্লব আনতে হবে। এখন হত্যা ছাড়া দ্বিতীয় কোন রাস্তা নেই।’

‘কিন্তু এটা ঠিক রাস্তা নয়।’

‘তবে কোন্ রাস্তা ঠিক আপনিই বলুন।’

‘আমি কি বলব? আমি অক্ষম হয়ে পড়েছি। কিন্তু মনে হয়, শহীদরা কি এই

রাস্তাতেই গেছে ?’

হুঁজনেই চূপ হয়ে গেল। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছিল না। আকাশে আর আশেপাশে গভীর অন্ধকার ছেয়েছিল। দিবাকরবাবু উঠে বাড়ি মুখো হতে চাইছিলেন কিন্তু মনে হলো হাওয়ায় কেঁপে কোনো একটা জিনিস চক্‌মক্‌ করে উঠল।

কিন্তু দিবাকরবাবু খুবই সাবধানতার সঙ্গে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়েছিলেন। পরে সেই ছেলেটিকে আর দেখা গেল না। ওর হাত থেকে ছোরা ছিনিয়ে নিতেই সেই ছেলেটি সরে দাঁড়াল। তারপরই অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল। তিনি হতপ্রভ হয়ে কটমটিয়ে ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। ফের আস্তে ছোরাটা একেবারে ফেলে দিয়ে জোরপায়ে রাস্তায় এসে পড়লেন। এ-ঘটনা তাঁর জ্ঞান একবারেই নতুন, তবুও তাঁর মনে হলো এইবারও তিনিই বাজীমাৎ করেছেন। কিন্তু এর চর্চা তিনি কারও সঙ্গেই করতে চান না। অমিতবাবুর সঙ্গে নয়।

সকাল সকাল কাগজওয়ালা কাগজ দিয়ে গিয়েছিল। তার জ্ঞানই তিনি বাইরে এসে বসেছিলেন। কাগজখানা খোলা আর পড়ার মাঝে তাঁর মনে হচ্ছিল যে এই অশান্তি আর ঝামেলার খবর হয়তো ছেপেছে। কি জানি কেন হঠাৎ ওঁর কি হলো সমস্ত কাগজটার ওপর তাড়াতাড়ি করে তিনি একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন, কিন্তু সেই রাতের খবর তিনি এর মধ্যে পেলেন না। আর সে খবর ছাপবেই বা কি করে? যদি সেই ছেলেটি তাঁকে ছোরা মারতো, অথবা তাকে ধরে তিনি কোন ঝামেলার সৃষ্টি করতেন, তো সম্ভব ছিল যে কাগজে তাঁর কথাও কোন ছোট জায়গায় ছাপা থাকত!

আজ তাঁর মন কাগজে বসছিল না। সারা কাগজ দু-এক বার পড়ে নেবার পরও এমন কোন খবরে তাঁর মন লাগে নি যার বিষয়ে অমিতবাবুর সঙ্গে আলোচনা করেন। তিনি চূপচাপ বাইরেই অনেকক্ষণ বসে থাকলেন। কাগজের খোলা পাতাগুলি হাওয়ায় ফরফর করছিল। কিছুক্ষণ পর অমিতবাবুই স্বয়ং এসে অস্থায়ী চেয়ারে বসলেন। দিবাকরবাবুকে চূপচাপ বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি ব্যাপার, আজ কোন বিশেষ খবর নেই নাকি?’

‘হ্যাঁ, তেমনই সব আছে। বিহারের আরও সব শহরে গোলাগুলি চলছে; তাতে অনেক লোক মরেছে, অনেক ঘায়েল হয়েছে। সেখানে স্ট্রুডেন্ট বিপ্লব হয়ে গেছে। আজ ‘বাংলাদেশে’ও হরতাল। মানে সমস্ত জায়গায় আগুন লেগেছে। কিন্তু এতে কি হয়?’ তিনি এই বলে আবার চূপ হয়ে গেলেন। তাঁর মনে হলো এইটুকু বলেও তাঁর সন্তোষ হল না, আরও কিছু তিনি যেন বলতে চাইছিলেন।

অমিতবাবুই আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখানের আবহাওয়া আপনার কেমন লাগছে?’

‘এখানে তো ঝামেলা লেগেই আছে, কিন্তু বিপ্লব হবে না।’

‘কেন?’

‘এখানের দৃষ্টি খুবই সংকীর্ণ হতে যাচ্ছে, লোকেরা নিজের স্বার্থ নিয়ে পড়ে আছে। এখানের যুবকশ্রেণী বেশি বেশি রেগে যায় তো নিজের আশেপাশের লোকদের কাউকে ছোঁরা মেরে সম্বুট হয়ে যায়।’

অমিতবাবু এ কথা স্বীকার করে বললেন, ‘হ্যাঁ, এ আপনি ঠিকই বলেছেন।’

‘এক সময় ছিল যখন দেশের বিপ্লবের জাগরণ এদের থেকেই শুরু হতো। আজ সেই লোকদেরই মৃত মনে হয়। আপনি কি বলেন—এখানে আজ র‍্যাশানে আমাদের খাবার জন্ম যে চাল পাওয়া যায়, সেটা কি মানুষের খাতের যোগ্য? ভাল চাল কোথায় যায়? আপনি ফুটপাথে জানেন অনেক চাল ব্ল্যাকে পাওয়া যাচ্ছে, এগুলো কোথা থেকে আসে? সরকার কেন ধরে না?’

‘চাল কেন সমস্ত জিনিসই তো এই মেলামেশার ব্যাপার, কি দিবাকরবাবু?’ অমিতবাবু আরও কিছু শোনার আশায় ওনাকে ঠুকলেন।

কিন্তু দিবাকরবাবু এবার চুপ করে গেলেন। মনে হল যেখান থেকে কথা শুরু হবার ছিল অথবা যেটা বার বার তাঁর মনকে কুরে খাচ্ছে সেটা বলা হলো না। বলতেও পারেন না। কারণ এটা তাঁর নিজের ব্যাপার আর সেই ছেলেটি তাঁকে মারতেই বা কেন চাইল? নিশ্চয় এই হত্যার উপরে কোন মহৎ উদ্দেশ্য ছিল না, বরং এই হত্যার পেছনে একটা ক্যাওস সৃষ্টি করাই উদ্দেশ্য ছিল। বাস।

দিবাকরবাবু কিছু না বলে ওখান থেকে উঠে বাথরুমে গেলেন। তিনি সকাল সকাল স্নান করে নিশ্চিন্ত হতে চাইলেন। এমন কোন কথা ছিল যেটা ওঁকে শিথিল? বাথরুম থেকে বেরতে বেশ ফ্রেস লাগছিল। মনে হলো কিছুক্ষণ আগে যে গভীর বিষাদের রেখা তাঁর চেহারায় অঙ্কিত ছিল, তার অনেকটাই ধুয়ে গেছে।

খাবার টেবিলে সেই প্রসঙ্গেই তিনি আবার কথা শুরু করলেন। অমিতবাবুও থেতে বসেছিলেন আর চেখে চেখে খাচ্ছিলেন। এই চাল তাঁর জন্ম বিশেষ করে ব্ল্যাকে কিনে বানানো হয়েছে। তাঁর শরীর একেই খারাপ ছিল আর র‍্যাশনের চাল খেয়ে তো ভাল মানুষেই অস্থি পড়ে, তো এর কি অবস্থা হবে!

‘এ কদিন যে দু’একটি হত্যার কথা বরাবর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, তার পেছনে কি উদ্দেশ্য আছে, আপনি বলতে পারেন ?’

অমিতবাবু চমকে উঠলেন। আবার অনেক বিশ্বাস নিয়ে বলতে শুরু করলেন, ‘কিছু না, শুধু এই যে রাজনৈতিক আবহাওয়া, মানে মুভমেন্টকে জিইয়ে রাখা। এর পেছনে প্রচুর বেকার যুবককে লাগিয়ে রাখা হয়েছে। যুবকরাও জানে বেকার থেকে কি হবে? চাকরি পাওয়া তো হুঙ্কর, তাদের সমস্ত স্বপ্ন নষ্ট হয়ে গেছে। অতএব কাউকে মেরে ফেলার মধ্যে আর কি তফাত ঘটছে। যেমন বাহির তেমনি জেল। তবুও এদের বাঁচাবার জন্য পেছনে পার্টি লেগে আছে। অতএব কতবার এরা হত্যা করে বেঁচেও যায়, আর তার জায়গায় অন্যকে ধরে জেলে ঠেলে দেওয়া হয়।’

‘সেটা আমিও ভেবে দেখেছি। আমি মরতে ভয় পাই না। ভগবান যা চাইবেন, তাই হবে। কিন্তু কোনো কারণ ছাড়া এমনি মৃত্যু কাপুরুষতা মনে হয়। এর বদলে পতাকা উঠিয়ে নাও, জুলুসে शामिल হয়ে যাও, তখন মরতে মজাও আসে।’

‘আজ পেপারে দেখলাম কি কয়েকটি পার্টি মিলে এক লম্বা জুলুস বের করেছে বিকেলে। আপনি পড়েন নি?’

‘না তো! এ বিষয়ে তো নজরও যায়নি। তবে তো কোনো না কোনো হান্কামা হবেই। লাঠি চার্জ, টিয়ার গ্যাস, তারপরে গুলি! আর স্বেচ্ছায় যদি কেউ জেলে চলে যায় তো ভালই।’

‘আজ স্বেচ্ছায় কে যায়? এটা সত্যগ্রহ আর অনশনের সময় নয়। আপনি জানেন না, স্বেচ্ছায় জেলে যাওয়া লোকেদের—জুলুস ভেঙে যাবার পর ছেড়ে দেওয়া হয়। এটা পলিটিক্যাল ফন্দি।’

অমিতবাবু এ বিষয়ে কিছু বললেন না। তিনি চুপচাপ খেতে লাগলেন। মনে হলো কথাবার্তা ওখানেই শেষ হলো। দিবাকরবাবুও খেতে খেতে কিছু ভাবতে লাগলেন।

সন্ধে হয়ে এসেছিল। দিবাকরবাবু প্রতিদিনের মত পার্কের দিকে বেড়াতে বের হয়েছিলেন। গুঁর ইচ্ছে ছিল যদি সেই ছেলেটিকে দেখতে পান তো তার সঙ্গে সোজাসুজি কথা বলেন আর জিজ্ঞেস করেন যে কাল ও ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল কেন? এই বাধা কোণ্ড তাঁর সামনাসামনি হতে গুর সাহসে কুলায় নি। তিনি রাস্তা পার করার আগে থমকে দাঁড়ালেন। সামনে থেকে এক লম্বা জুলুস এগিয়ে

আসছিল। তিনি সেই জুলুসটিকে সামনে থেকে দেখতে চাইছিলেন। কেমন লোকেরা হয়, যারা জুলুসে ভাগ নেয়? জুলুস শুনেছেন বা পড়েছেন ঠিকই, কিন্তু নিজের চোখে আজকালের জুলুস দেখেন নি। আজকেও কি মানুষ তেমনিভাবে বলিদান হবার জন্য জুলুসে নামে যেমনভাবে '৪২ সনে নামতো?'

এর মধ্যে লম্বা লাইনটি অনেক কাছে এগিয়ে এসেছিল। তিনি একটু সরে গিয়ে দাঁড়ালেন। জুলুস তাঁর সামনে দিয়ে পাস করছিল। এতে সব শ্রেণীর লোকই ছিল। শিক্ষিত অশিক্ষিত দুইই। গ্রামের লোকেরাও এসে জুটেছিল। এত বড় জুলুস যে আলাদা আলাদা ক্যাম্পে বিভক্ত ছিল ও প্রত্যেক ক্যাম্পের স্লোগানও আলাদা ছিল। কিন্তু এরা 'বন্দেমাতরম' বলছিল না। আরও অল্প কিছু বলছিল—যেটা তাঁর ঠিক বোধগম্য হয়নি। আধঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে থাকার পর জুলুস শেষ হয়ে এসেছিল; কিছু লোকই আর বাকী ছিল। হঠাৎ ইচ্ছে হল যে এই লোকদের সাথে জুলুসে নেমে যান আর এরা যতদূর যায় ততদূর এদের সাথে গিয়ে দেখেন সেখানে এরা কি করে। শেষে তিনি একটু এগিয়ে লাইনে যেতেই একজন এগিয়ে তাঁকে ধাক্কা দিলো। তিনি পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন। তারপরে একজন পেছন থেকে এসে তাঁর জামার কলার ধরে বললো, 'এই লোকটা আমাদের লাইনে ঢুকে জুলুস ভাঙতে চাইছিল। এই বয়সেও তোমার আক্কেল হয়নি।'

জুলুস থেকে আরও দু-তিন জন লোক এগিয়ে এল আর দেখেই চিল্লাতে লাগলো, 'মারো শালাকে, মারো। তবে হুঁশ হবে।'

কিছু লোক দৌড়ে এসে তাঁকে বাঁচালো, নয়তো বিশ্রীভাবে ধোলাই খেতেন। দিবাকরবাবু এর মাঝে কিছু বলতে পারেন নি। পরে তিনি হতপ্রভবৎ এগিয়ে যাওয়া জুলুস দেখতে লাগলেন। যখন লাইনটা অনেকদূর চলে গেল, তখন হুঁশ হ'ল। কিন্তু এই ঘটনা থেকে তাঁর মন এতই বিক্ষুব্ধ হয়ে গিয়েছিল যে পার্কে যাবার ইচ্ছে তাঁর মরে গিয়েছিল। তিনি চুপচাপ ধীরে ধীরে আবার ঘরে ফিরে এলেন।

ফকীর্নগর তথ্য দেও ॥ জন্ম ১৯২৭, বিহারের পূর্ণিয়ায়। ‘আঞ্চলিক’ লেখার অগ্রগণ্য পথিকৃৎ হিসেবে ইনি পরিচিত ও সম্মানিত। বিভিন্ন আন্দোলনের সঙ্গেও এই সমাজবাদী লেখক যুক্ত ছিলেন। এঁর লেখা ‘তিসরী কসম’ সার্থকভাবে চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। অপরাপর চারটি উপন্যাসের মধ্যে ‘ময়লা আঁচল’ আর ‘পরতী পরিকথা’ সম্প্রতিকালের স্বজনমূলক রচনা হিসেবে খুবই উল্লেখযোগ্য। প্রথমটির জন্য ইনি আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছিলেন। এ ছাড়াও তাঁর ছোটগল্পের কয়েকটি সংকলন আছে।

গিরীশ আস্থানা ॥ ১৯২২ সালে গঙ্গাপুরে গিরীশ আস্থানার জন্ম। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সৈন্যবাহিনীতে ছিলেন। ভালো চাকরি নিয়ে কলকাতাতেও কিছুকাল কাটিয়েছেন। এখন দিল্লীতে থাকেন। চার ও পাঁচের দশকে ‘হংস’, ‘প্রতীক’, ‘নিকাষ’ ইত্যাদি প্রগতিশীল রচনাগুলি পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। স্বষ্টিমূলক লিখলেও কোনরকম আন্দোলনের সঙ্গে সরাসরি যোগ নেই। একটি ছোট গল্পের সংকলন ছাড়াও দুটি উপন্যাস লিখেছেন, যার মধ্যে “ধূপ হাঁহী রঙ” সম্প্রতিকালের এক উল্লেখযোগ্য রচনা বলে সমাদৃত।

শ্যাম সহানী ॥ লেখকের জন্মসাল ১৯১৫, স্থান বর্তমানে পাকিস্তানের অন্তর্গত রাওয়ালপিণ্ডি। এঁর অগ্রজ খ্যাতনামা চিত্রাভিনেতা বলরাজ সহানী। প্রগতিশীল লেখকদের নেতৃস্থানীয় এই লেখক ‘প্রগতিশীল লেখক সংস্থা’র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও সক্রিয়ভাবে যুক্ত। এঁর বিখ্যাত উপন্যাস ‘তমস’ সম্প্রতি ‘সাহিত্য-আকাদেমি’ পুরস্কার পেয়েছে। এ’ছাড়া তিনটি ছোটগল্প সংকলন ও দুটি উপন্যাসও পাঠকমহলে আদৃত। বর্তমানে দিল্লীর একটি কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক।

রাজেন্দ্র যাদব ॥ ‘নঈ কহানিয়াঁ’ আন্দোলনের একজন পথিকৃৎ লেখক রাজেন্দ্র যাদব ১৯২৯ সালে আগ্রায় জন্মগ্রহণ করেন। পাঁচের দশকের এই লেখক বিষয়বস্তু ও ভাষায় মৌলিক চিন্তার পরিচয় রাখতে সক্ষম হয়েছেন। এঁর বিখ্যাত উপন্যাস ‘সারা আকাশ’ চলচ্চিত্রায়িত হয়ে বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি হিসেবে বিবেচিত

হয়। প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে পাঁচটি উপগ্রন্থ এবং ছোটগল্পের ছয়টি সংকলন আছে। দিল্লীতে লেখকের ‘অক্ষর প্রকাশন’ নামে একটি প্রকাশনা সংস্থা আছে।

নির্মল ভর্মা ॥ ‘নদ্র কহানিয়াঁ’ আন্দোলনের আর এক অগ্রতম ছোটগল্পকার নির্মল ভর্মা ১৯২৯ সালে সিমলায় জন্মগ্রহণ করেন। মাঝে অনেক বছর চেকোস্লোভাকিয়ায় ছিলেন, ঐ সময়ে চেকসাহিত্য থেকে কিছু হিন্দী অনুবাদও করেন। বর্তমানে দিল্লীনিবাসী। ইতিমধ্যে দুটি উপগ্রন্থ ও ছোটগল্পের তিনটি সংকলন প্রকাশ করেছেন। এঁর বিখ্যাত ছোটগল্প ‘মায়াদর্পণ’ চলচ্চিত্রায়িত, এবং সেই ছবিটি ‘প্যারালাল ফিল্ম’-এর উল্লেখযোগ্য উদাহরণ রূপে খ্যাত।

কমলেশ্বর ॥ ‘নদ্র কহানিয়াঁ’ আন্দোলনের ত্রয়ীর অগ্রতম কমলেশ্বর ১৯৩১ সালে মেনপুরীতে জন্মগ্রহণ করেন। এঁর স্বখ্যাত ছোটগল্পের অনেকগুলিই, যেমন ‘ফির ভী’ (তলাস), ‘ডাকবাংলা’, ‘অঁধি’ সিনেমা হয়েছে। টাইমস অফ ইণ্ডিয়ার হিন্দী ছোটগল্পের পত্রিকা ‘সরিকা’র সম্পাদনা করেন। ছোটগল্পের চারটি সংকলন আর তিনটি উপগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।

রমেশ বক্সী ॥ সম্প্রতি পুরস্কৃত ‘৪২ ডাউন’ ছবির গল্পকার রমেশ বক্সী এ পর্যন্ত তিনটি ছোটগল্প সংকলন, চারটি উপগ্রন্থ ও কিছু নাটক প্রকাশ করেছেন। হিন্দী সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ এই নাটকগুলির বহু অভিনয় হয়ে গেছে। এঁর সাহিত্যের বিষয়বস্তু বর্তমান যুবসমাজ ও তাদের সমস্যা। কলকাতা থেকে প্রকাশিত মাসিক হিন্দী সাহিত্য পত্রিকা ‘জ্ঞানোদয়’ সম্পাদনা করেছেন কয়েক বছর। বর্তমানে দিল্লীর গ্রাশনাল বুক ট্রাস্টের সম্পাদনায় নিযুক্ত। জন্ম ১৯৩৬-এ।

দুধনাথ সিং ॥ ছয়ের দশকের সুপরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত গল্প লেখক দুধনাথ সিং-এর জন্ম কলকাতায়। সেখানেই তাঁর প্রথম শিক্ষকতার কাজ, এখন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। এঁর লেখায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা লক্ষ্য করা গেছে। অলৌকিক কল্পনা-প্রবণতাকে কেন্দ্র করে লেখা বিখ্যাত গল্পগুলির মধ্যে একটি ‘রীছ’। প্রগতিশীল সাহিত্য পত্রিকা ‘প্রতিবাদ’-এর সম্পাদক ইনিই।

হৃদয়েশ ॥ ভাবনায় এবং উপস্থাপনায় প্রগতিশীল লেখক হৃদয়েশ ১৯৩০ সালে সাহজাহানপুরে জন্মগ্রহণ করেন। কোন তথাকথিত আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ নেই। লিখছেন বহু দিন ধরে। ইতিমধ্যে কয়েকটি উপগ্রন্থ এবং ছোটগল্প সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। জীবিকা সরকারী চাকরি।

অমরকান্ত ॥ ‘নর্দে কহানিয়া’ আন্দোলনের আর একজন অগ্রবর্তী লেখক অমরকান্ত । ইনি বালিয়ায় ১৯২৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন । এঁর ‘ডেপুটি কলেক-টারী’ একটি বিখ্যাত গল্প । এই গল্পটি ‘কহানী’ প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হয়েছিল । এঁর তিনটি ছোটগল্প সংকলন ও তিনটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে । ইনি মিত্র প্রকাশন প্রাঃ লিঃ এর সঙ্গে যুক্ত আছেন ।

জ্ঞানরঞ্জন ॥ এই দশকের আর একজন বিখ্যাত গল্পলেখক জ্ঞানরঞ্জনের জন্ম আকোলায় ১৯৩৬-এ । প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত এই লেখক তরুণ সাহিত্যিকদের সাহিত্য পত্র ‘পহল’-এর সম্পাদনা করেন । এঁর একটি গল্প সংকলন ও একটি উপন্যাস এখন পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে । ইনি পেশায় একজন শিক্ষক ।

হিমাংশু যোশী ॥ তরুণ কথাসিল্পী হিমাংশু যোশীর জন্ম ১৯৩৫-এ যোশুদায় (আলমোড়া) । হিন্দুস্থান টাইমস প্রকাশনের সঙ্গে দীর্ঘ দিন যাবৎ সাংবাদিক হিসাবে যুক্ত । এঁর চারটি উপন্যাস এবং দুটি গল্প সংকলন প্রকাশিত হয়েছে ।

সিন্ধেশ ॥ ১৯৩৮ সালে পাটনার কাছাকাছি কনহৌলী গ্রামে হিন্দী সাহিত্যের বিতর্কিত লেখক সিন্ধেশের জন্ম । জীবনের অসারতা জীবনের প্রতি ব্যঙ্গ এবং অলীক কল্পনা এঁর রচনার উপজীব্য । লেখকের বিখ্যাত গল্পগুলি ‘অর্থহীন ওহ্ মায়’ এবং ‘অল্পপস্থিত শহর’ নামক গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । ‘কৈচুল’ নামে একটি অ্যান্টি-নভেলও ইনি লিখেছেন । নিজের প্রকাশনায় ছয়টি গল্প সংকলন ও একটি উপন্যাস এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে । লেখক অনেকদিন কলকাতায় আছেন, এখানেই এক চা-সংস্থার সঙ্গে সংযুক্ত ।
